年轻的时候，当我去叔叔婶婶家客时，我变成人们中那个人——“记者这行，真可惜，不过他很上，假使继续这么努力，说不定有朝一日会成功。”为了摆脱这个份而努力工作多年后，当成年的我再度跨公寓大楼时——如今我父亲和他的新太太也搬了来——我成为那个“辛苦多年终于小有成就”的人。更糟的是，我看不自己还有可能拥有别份，只能让这个我不喜的家伙像一层丑陋的肤贴着我的，不消多久，我便愕然发现自己说着这个家伙的语言，而非我自己的话。晚上回到家后，我会自我折磨地提醒自己，今天我嘴里吐的是我讨厌的家伙的话，像是这些陈腐的句：“我本星期的长篇论文中及到这个议题”、“在我最新的周日专栏中仔细思考过这个问题”、“下星期二我将会在文章中探究这件事”我把这些话语在脑中一再重复，直到让自己陷无尽的沮丧渊——直到这时，我才能够稍微接近我自己。

我必须自己，我重复念着，我无须去在乎他们，他们的声音、气味、望、他们的与恨。倘若我不能自己，我将成为他们要我的人，而我无法忍受他们要我的那人。我心想，与其成为他们要我的讨厌家伙，我宁可哪人都不，或者不要人。

就是在那个夜我才明白，我多么庆幸自己能够独居于此，远离所有的人群，以及“他们”（星期五讲的阿訇、老师、我姑姑、我父亲、政客，所有的人）视为“生活”的那一团恶心烂泥——他们期望我能沉溺其中，期望我们所有人都沉溺其中。我如此庆幸能够漫游于我自己的梦境园，而不是跨他们平淡无味的故事。我甚至怜地望着我的可怜双，从扶手椅伸直到矮凳上；我容忍地检视我丑陋的手，夹着香烟，来回送往我朝着天板吞云吐雾的嘴边。这么多年来第一次，我终于能够我自己！这么多年来第一次，我终于能够这个为自己的我！如此的觉，比那个乡下匹夫，沿着清真寺的石墙行走，嘴里重复着同样字的忍毅力，还要烈得多；比那位老乘客，坐在飞驰的火车里数着窗外电线杆的全神贯注，还要稠得多。如此的觉，转化成为一蕴愤怒与不耐的力量，不止包围了我，同时吞没了前这个悲哀的旧房间——笼罩了整个“真实世界”我并非只是喃喃背诵“我必须自己”的旋律，而是在这力量的驱迫下，带着怒气反复吐这些字。

经历了与人群相，周旋于亲戚和同事之间的一整天，在一天结束之后半夜上床就寝前，我来到另一个房间，往旧扶手椅上坐下，双脚搁在矮凳上，瞪着天板烟。整天下来我所听见的嘈杂人声，各噪音纷扰，全汇集成一单一的音调，在我脑中不断地回响，仿佛一阵烦人的剧烈痛，甚至是一阵酸涩的牙痛。这时，我不能称之为“概念”的旧日旋律便开始浮现，像是一段——怎么说呢——反调，对抗着那段嘈杂的回响。为了把我隔绝在鼎沸人声之外，它指引我一条路，让我悟到自己内心的声音、我的平静、我的快乐，甚至是我自己的气味：“你必须自己。你必须自己。你必须自己。”

我的一辈充满了这恐怖的回忆。我坐在扶手椅中伸直双，回想着那一次次不由己的经验，好让自己更陶醉于此时全然自我的状态。

我回忆起：只因为“军中同胞”在我伍当兵的第一天，就已经认定我是哪人，从此在我整段军旅生涯中，我一直扮演着“一个在任何危急情况下都能谈天说地的人”以前我常去看一些二电影——不是为了打发时间而只是想独自坐在黑暗里——那时，每当中场的五分钟休息时间，混在一群无所事事站着