我们一路从加拉塔塔走下泥泞的斜坡，踩过肮脏的人行上歪扭的阶梯，来到这栋冷的房屋。站在地下室里，我们被一群扭动挣扎的假人所围绕，他们似乎焦躁地想什么好抓住生命。晦暗的地窖里，千百张脸隐藏在影中，灵动的睛注视着我们或彼此相望。有些坐着，有些在说话，有些忙着吃，有些大笑，有些在祷告，有些则好像透过自己的“存在”来反抗外在世界，而他们的“存在”在那一刻似乎显得叫人难以承受。显而易见，这些假人上蕴着一活力，那是在加拉塔桥上的群众上所看不到的，更不用说在贝尤鲁或赫姆帕夏市场的橱窗里。生命力像光线一般，从这群挣扎扭动、急促息的假人的肤下渗透来。心醉神迷之中，我记得自己走向旁的一尊假人，满怀敬畏与向往。我记得自己伸手碰这个生（一个长辈式的人，沉浸于自的忧愁），想受他，想试图觉他的活力，想察知他之所以如此真实的秘诀，想探究他的世界。然而他僵的肤却和这个房间一样冰冷、可怕。

“我父亲以前常说，”假人师傅的儿语带骄傲地说“我们最需要留意的是，每个人独一无二的姿势。”经过一段漫长而劳累的工作后，他和父亲会从库勒迪毕的暗室重回人间，到塔克西姆的“风尚”咖啡馆找一张视野好的桌，坐下来杯茶，然后开始观察广场人群的“姿势”这么多年来，他的父亲始终相信，就算一个国家的生活方式、历史、科技、文化、艺术和文学会有改变，但是人的姿势绝不可能变了样。接着，儿跟我们形容一位租车司机烟时的站姿，解释一个贝尤鲁氓侧走下街时，为什么他的手臂会弓在外侧像螃蟹一样。他指一位卖烤豆的小贩的学徒，他的下和我们每个人一样咧嘴大笑。他继续透，一位手拿购网袋独自在街上行走的女人，她低垂的中着惶恐。他解释为什么我们土耳其人在城市里总是低走路，但到了乡下就抬。他不厌其烦地指假人的姿势，他们的举手投足，以及在那些动作之中，是什么样的本质构成了“我们”这些人偶就这么永恒等待着有朝一日被赋予生命。更不用说，你也很清楚这些惊人的造绝对适合穿上漂亮的衣服用来展示。

然而，望着这些假人，这些悲伤的造，你仍不禁觉到有个东西促着你回到外光普照的世界。我该怎么说？是某恐惧——惊骇、凄恻、暗！当儿脱而：“到最后，我父亲停止观察，甚至连最平凡的动作他也不再注意。”我似乎已经猜到了这个可怕的事实。父亲与儿逐渐发现，所有我称之为“姿势”的动作，无

瘦、满街都是的同胞上。顾客想要的是穿在一位来自遥远陌生国度的漂亮新面孔上的外，因为当他披上这件外时，他相信自己也跟着变成了另外一个人。”一位脑清楚的橱窗设计师，尽对班迪师傅的杰作甚惊艳，但他说为了自己的生计着想，很遗憾无法在橱窗里摆设“这些正宗土耳其人，这些真实的同胞”原因是当今的土耳其人不想再当“土耳其人”了，他们想当别的。那就是为什么每个人都大力提倡穿着正式服装、剃光胡、改良语言的发音和字母。另一位商店老板则简洁地指，他的客其实不是要买一衣服，而是要买一个梦。他们真正想要购买的是一个梦想，希望能变成像穿着同一件衣服的“别人”

班迪师傅本不考虑这样制造假人。他很清楚自己绝对比不过那些姿势怪异、始终面带牙膏广告式微笑的欧洲模特儿。于是，他返回暗的工作室，放弃了梦想。接下来的十五年，一直到他去世，他又制造一百五十多尊假人，每一尊都是艺术的结晶，把他个人的怪诞梦想转化为真实的血证明。他的儿，大老远前往我们报社，带我们去他父亲的地下工作室，向我们逐一展示这些假人，他解释，这些布满尘埃的奇异作品中，蕴着我们之所以是“我们”的“本质”