②乔托（1267-1331），意大利画家、雕塑家和建筑师，于帕都亚等地有画留世。

②罗斯金（1819-1900）英国艺术评论家，社会改革家。

——中，蕴藏着无穷无尽的乐趣。而在大都市里，则有各各样的商店！在这些商店里，正如亨利-詹姆斯①在一篇游记中非常准确地描述的那样，国女找到了摆脱生活在异域他乡所带来的孤独和不便的万能之策。不过，千万别以为我是在过分地调我的同胞们的缺陷。应该记得，在那个时代，即使最级社会中的人也不会把观光看作是一件心智活动，只消翻一翻十九世纪早期人们所写的游记，就会发现在罗斯金②之前，普通的受过良好教育的游客，不来自哪个国家，都很少注意去留心观察和欣赏所见所闻。而早在十八世纪末期，亚瑟-杨格③就教导那些屈指可数的知识分要在旅途中注意观察农作的生长和地质结构的变迁。

①亨利-詹姆斯（1843-1916）国生的小说家，1915年英国籍。

⑦吉多：十三世纪意大利画家。

⑤雪莱（1792-1822）英国浪漫派诗人。二十九岁时溺毙于一次风暴中，葬于罗。

①竞技场教堂：意大利北帕都亚的一座古老教堂。

⑦《钱起》（TheCenci）：雪莱的五幕诗剧。以十六世纪罗贵族生活为背景。

⑨《阿尔汗布拉》，即《阿尔汗布拉传奇故事集》，欧文旅居西班牙时创作的杂记和故事集，以西班牙格拉那达的“红城堡”（即阿尔汗布拉）为背景。

也正是在这个时候，一位年轻英俊、嘴角有一伤痕的蓝睛小伙正开着他父母的旅行车横穿这块大陆，一双好奇的睛从竞技场教堂①里的乔托②一直看到阿西西③的契布埃④。也是在同一个时候，另一个年轻人——一位贫穷潦倒、默默无闻的建筑师——正坐在一辆驿站车里，颠簸、劳顿在卡斯亚、加里西亚和安达西亚⑤的小路上，或跋涉在布满碎石的偏僻小上，一笔一笔地画下西班牙尚无人问津的建筑奇迹。布朗宁⑥也正是在这个时候从梦境中回忆他那本《指环和书》雪莱早已完成了那篇《钱起》⑦。而对于那些普通的、颇有些家资的游客来说，霍桑的《玉石雕像》⑧、布尔韦的《庞贝城最后的日》和华盛顿-欧文的《阿尔汗布拉》⑨仍然是有关西班牙和意大利的最有说服力的文字。

④锡拉库扎、阿格里琴托，均为西西里城市。

⑧《玉石雕像》（TheMarbleFaun）：霍桑的一以罗为背景的小说。

⑤卡斯西、加里西亚和安大西亚均为西班牙地名。

④契布埃（1240？-1302？），佛罗萨画家，于阿西西等地有画留世。

歌德在西西里旅行期间，放弃了锡拉库扎和阿格里琴托④两名胜，却沿着一条枯燥而又艰难的路径横穿过这块岛屿，目的是想亲看看这地方何以会被称为罗的粮仓。而同时，大多数脑比较简单的人都到古罗会议广场的遗址上拣拾大理石碎片，到沃利的女灶神庙里采摘铁线蕨，或者到雪莱⑤墓上采摘；从夏蒙尼⑥的导游那里买得一沓儿贴着雪绒的卡片，或者从罗画商手中购得几张吉多⑦《曙光女神》和卡拉瓦乔⑧《竞技者》的复制品。

③阿西西：意大利中城市。

③亚瑟-杨格（1741-1820）英国作家，其作品均与农业有关。

⑥夏蒙尼：法国朗峰下的冬季运动及旅行场所。

⑥布朗宁（1812-1889），英国诗人。《指环和书》是他1869年完成的十二卷长诗，以十七世纪末的意大利为背景。

⑧卡拉瓦乔（1573-1610），即米开朗基罗-梅里西，意大利画家。