当然，有得必有失，我们在得到的过程中也确实不同程度地经历了失去。但是，我们比较容易把得到看作是应该的，正常的，把失去看作是不应该的，不正常的。所以，每有失去，仍不免到委屈。所失愈多愈大，就愈委屈。我们暗暗下决心要重新获得，以补偿所失。在我们心中的蓝图上，人生之路仿佛是由一系列的获得勾画来的，而失去则是必须涂抹掉的笔误。总之，不失去是一多么频繁的现象，我们对它反正不习惯。

当然，佛教毕竟是一太悲观的哲学，不宜提倡。只是对于世太的人，它倒是一帖必要的清醒剂。我们在社会上尽可以积极取，但是，内心一定要为自己保留一分超脱。有了这一分超脱，我们就能更加从容地品尝人生的各滋味，其中也包括失去的滋味。

也许是。近年来，我的生活中接连遭到惨重的失去，相比之下，丢辆自行车真是不足挂齿。生活的劫难似乎使我悟了一个理：人生在世，必须习惯于失去。

门时发现，搁在楼里的那辆新自行车不翼而飞了。两年之中，这已是第三辆。我一面为世风摇，一面又到内心比前两次失窃时要平静得多。

由丢车引发这么多议论，可见还不是太不在乎。如果有人嘲笑我阿Q神，我乐意承认。试想，对于人生中不可避免的失去，小至破财，大至死亡，没有一阿Q神行吗？由社会的光看，盗窃是一不义，我们理应与之作力所能及的斗争，而不该摆一副哲人的姿态容忍姑息。可是，倘若社会上有更多的人了悟人生本理，世风是否会好一些呢？那么，这也许正是我对不义所作的一力所能及的斗争吧。

理本来很简单：失去当然也是人生的正常现象。整个人生是一个不断地得而复失的过程，就其最终结果看，失去反比得到更为本质。我们迟早要失去人生最宝贵的赠礼——生命，随之也就失去了在人生过程中得到的一切。有些失去看似偶然，例如天灾人祸造成的意外损失，但也是无所不包的人生的题中应有之义。“人有旦夕祸福”既然生而为人，就得有承受旦夕祸福的神准备和勇气。至于在社会上的挫折和失利，更是人生在世的寻常遭际了。由此可见，不习惯于失去，至少表明对人生尚欠觉悟。一个只求得到不肯失去的人，表面上似乎富于取心，实际上是很脆弱的，很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。

莫非是习惯了？

为了习惯于失去，有时不妨主动地失去。东西方宗教都有“布施”一说。照我的理解“布施”的本义是教人去除贪鄙之心，由不执著于财，而不执著于一切外之，乃至于这尘世的生命。如此才可明白，佛教何以把布施列为“六度”之首，即从迷惑的此岸渡向觉悟的彼岸的第一座桥梁。俗众借布施积善图报，寺庙靠布施敛财致富，实在是小和尚念歪了老祖宗的经。我始终把佛教看作古今中外最透彻的人生哲学，对它后来不不类的演变不以为然。佛教主张“无我”既然“我”不存在，也就不存在“我的”这回事了。无属于自己，连自己也不属于自己，何况财。明乎此理，人还会有什么得失之患呢？

园。”愿他的梦想不落空。如果落空了呢？那就愿台静农先生们在自己心中为自己保留一个后园，一个可以在那里沉思遐想的后园，一小片乡愁萦绕的神故土。

一般来说，人的天是习惯于得到，而不习惯于失去的。呱呱坠地，我们首先得到了生命。自此以后，我们不断地得到：从父母得到衣、玩、和抚育，从社会得到职业的训练和文化的培养。长大成人以后，我们靠着自然的倾向和自己的努力继续得到：得到情、偶和孩，得到金钱、财产、名誉、地位，得到事业的成功和社会的承认，如此等等。