词条“散发”)。据说他死的时候床边本没有人,
了一天多才被隔
的兆青发现。据说他落气时
袋里只剩下三颗蚕豆,家无隔夜粮。他留下一个十来岁的伢崽,早被他一个远方舅舅领走。他家徒四
我是看到了的,到
是蛛网和鸭粪,空
的屋里连一个柜
都没有,衣
永远堆放在一个破摇篮里,邻家的小
在上面
来
去。人们说,他一辈
就是吃了女人的亏,如果不是这样,他婆娘恐怕也不会同他打离婚的,总还要搞一
饭给他吃吧。他连下葬的棺木也没有,最后还是本义
了一箩谷,队上另外补助了一箩谷,为他换来两
杉树,
了个
宅。
照当地风俗,人们在他的棺木里枕了一小袋米,在他嘴里
了一枚铜钱。给他换衣的时候,兆青突然发现:“他没有龙呵!”众人一愣。“真的!”“真真是没有龙!”一个又一个去尸
边看了一
,发现这个男人真是没有龙,也就是没有男人的
,无不惊讶万分。到了傍晚,消息传遍整个村
,女人们也在乍惊乍疑地
接耳。只有罗伯有
不以为然,显得
有成竹地说,不用猜也应该看得
来,万玉若不是个阉官
,为什么连胡
眉
都没有?他还说,他早就听人说了,万玉十多年前在长乐街调戏一个大
人家的婆娘,被当场捉拿。东家是长乐街上的一霸,又是伪政府的团防
目,不
万玉如何求饶,一刀割了他的龙
。人们听完这些话,唏嘘不已。联想到万玉一直忠心耿耿地在女人面前讨好,给她们
活,替她们挨打,这是何苦来着?打了几十年的雷,没有下一滴雨;喂了几十年猪,没吃到一团
,疯了么?到
来,这唯一的娃崽都不是自己的骨
——人们想起来了,那个娃崽确实长得完全不像万玉。没有了万玉,村
里安静多了,少了很多歌声。有时候好像听到了隐隐的尖啸,仔细一听,不是万玉,是风声。万玉就埋在天
岭下。我后来上山砍柴,几次从他
边走过。清明节的时候,我看见那一片坟地里,他的坟最为
闹,坟
的杂草都被
去了,有很多纸灰,有残烛残香,还有一碗碗的饭充作祭品。我还看见一些面熟和面生的妇人,村里的和远
来的,去那里哭哭泣泣,有的还红了
睛。她们哭得一
也不躲闪,一
也不扭怩,张家坊一位胖妇人甚至一
坐在地上拍着大
,把万玉嚎践成她的肝她的肺,痛惜她的肝和肺穷了一辈
,死的时候自己只有三颗蚕豆。这几乎是一次女界的自发集会。我奇怪她们的丈夫都不来
涉这
泪。复查说,他们都欠了万推匠的工钱,不会说什么的。我想也许还有另一个原因,他们觉得万玉不是一个真正的男人,同自己的女人不会有什么可疑的关系,不再值得提防,不必同他计较。