有一次帮几个妇人染布，忙得满大汗，也忙得愉快。说着说着得意起来，就说走了嘴。他说主席也没有胡，你们看像不像张家坊的王三婆婆？他又说，他有两张领袖的宝像，一张贴在米桶前，一张贴在桶前。他要是米桶里没有米舀了，就要给宝像甩一个耳光。要是桶里没有担了，也要朝宝像甩一个耳光。他看见妇人们笑得合不拢嘴，更加得意，说他来年要到京城去一趟，要找主席说个理，为什么叉湾里的冷浸田也要双季稻？话传到们的耳朵里，当即就要民兵起步枪，把万玉一索捆了送往公社。几天之后他回来了，哼哼哟哟，脸上青了几块。“怎么样呵？公社请你去检查生产？”有人问。他摸着脸苦笑：“搭伴们看得起，罚得不重，不重。”他的意思是指公社念他是贫农，只罚了他一百斤谷。从此“看得起”或者“看得起”也成了桥的典故，是自我解嘲的意思，或者是罚谷的意思。他初到宣传队来的时候，显得十分破落潦倒，一草绳捆着破棉袄，歪一呢帽，悬掉得过的脚下没有袜，一截冻得红红的脚杆。还提着一杆鞭，是刚从地上回来。他说搞什么鬼！一下不准他发歌，一下又要他发歌，还要发到县里去，好像他是床脚下的夜壶，要用就拖来，不用就去。何长从不好事！其实这本与公社的何长无关。他神秘地问：“如今可以发觉觉歌了么？共产党…？”他了个表示翻边的手势。“你胡说些什么！”我给他一页纸，是关于大抓耕生产的歌词。“今天记熟，明天就连排，后天公社里要检查。”他看了好半天，一把抓住我的手“就发这个？锄钯扁担积凼粪浸禾？”我不明白他的意思。“同志，下了田天天都是这号鬼事，还拿上台当歌发？我一想起锄扁担就汗，心里翻。还发什么发？”“你以为请你来唱什么？要你唱你就唱，你不唱就工去！”“呵哟哟同志，如何这么大的脾气！”他没将歌词还给我。他的歌声未必像人们说的那样好听，虽然还算亮，但显得过于爆，过于，也过于直，一板唱上去，完全是女人的尖啸，是刀刃刮在瓷片上的那刺激。我觉得听者的鼻窦都在哆哆嗦嗦地缩，大家不是用耳朵听歌，是用鼻窦、用额、用后脑勺接受一次次刀割。桥不能没有这刀割。除了知青，本地人对他的歌声一致好评。知青不同意他自我得意的化妆，不让他穿他的那双旧鞋。他还要穿他的灯绒，甚至还要上一副镜。县文化馆的也说，大闹耕怎么可以是个相公样？不行不行。他们想了想，要他打赤脚，卷，上一个斗笠，肩上还要扛一把锄。他大为不解“肩锄？那不像个看老倌？丑绝了！丑绝了！”文化馆的说：“你懂什么？这是艺术。”“那我挑担粪桶来，就更加艺术么？”如果不是本义在场练，争论不可能结束。其实本义也觉得锄不大悦目，但既然县里来的同志说锄好，他只能拥护。“要你肩你就肩着，”他对万玉大骂“你这个家伙怎么醒得猪一样？总要肩个东西把？不然在台上呆呆的像个什么？发起歌来如何有个势？”万玉眨眨，还是呆着。本义急起来，上去给万玉了几个示范的动作，撑着锄，或者是扛着锄，一会儿扛在左边，一会儿扛在右边，让他看清楚。以后的几天的排练，万玉打不起神，支着他那把锄站在一旁，形单影只。他比其他演员都年长一截，似乎也搭不上话。有些过路的妇女来看闹，万玉到这个时候总是有羞惭万分的表情，五官纠聚一团苦笑“大妹莫看，丑绝了。”他最终没有跟我们到县里去。在公社上拖拉机的那天，左等右等，就是没看见他的影。好容易看见他来了，又发现他没有带锄。问他的锄到哪里去了，他支支吾吾，说不碍事的，不碍事的，到县生再借。领队的说，街上不像乡下，家家都有锄，万一没有借到合适的如何办？快回去拿！万玉还是笼着袖支支吾吾没有动。我们看来了，他是同那把锄过不去，不想把它肩上台。领队的只好自己就近去借。等他借来时，发现万玉不见了，溜了。其实他从来没有去过县里，一直是很想去的。他早就在洗鞋洗衣服，城的准备。他还偷偷地请求我。到时候一定要领着他过城里的路——他最怕汽车。要是街痞打他，他是肯定打不赢的。城里的女好看，他东看西看也可能走失。他希望我随时挽救他。但他终于没有跟着我们去县城，决心与那把锄对抗到底。他后来还解释，他对那些积凼、铲草、散粪、浸禾的歌词无论如何记不住，心里慌慌的，愤愤的，唱着唱着就想骂人，真到县城去唱肯定要大事。他不是没有努力，甚至吃了猪脑、狗脑，脑，还是记不上几句，一走神就到男女事上去了。他只得狠狠心临阵开溜。因为他的不辞而别，本义后来罚了他五十斤谷。这样看来，万玉在很多事情上不认真，在唱歌的问题上却相当认真。他在很多时候不定，对觉觉歌的倾心却无比定。他简直有艺术殉者的劲，情愿放弃逛县城的差，情愿放弃工分并遭受臭骂和罚，也不愿接受关于锄的艺术，没有女人的艺什么术。