那是个不寻常的夏夜，有两个多月，台北没有下过一滴雨。风是的，公园里的石阶也是的，那些沃的带树木，郁郁蒸蒸，都在发着烟，池里的荷，一香，甜得发了腻。黑沉沉的天空里，那个月亮——你见过吗？你见过那样邪的月亮吗？像一团大球，充满了血丝，红红的浮在那里。公园里的人影憧憧，像走灯一般，急的在转动着。

对于大多数的男同恋者，青是最大的“本钱”因此他们特别怕老。他们拜青，所以当然他们信的教，是“祭教”然而除了这一共同“信仰”这个同恋的类型集团又可分为许多小类型，或不同“阶级”第一的分类法，是照年岁：一般说来，年岁愈大，阶级就愈低。如此，小说叙述者所代表的年轻辈，就和他所说的“我们的爷爷辈”隔着一段距离，不互相打成一片。除了“教主”因为有“来历”存“过去”而多少赢得年轻一辈的尊敬（虽然可能是半顽笑似的尊敬），叙述者团对于那些长着“一绺白发”、“一颗残秃的颅”、“一伛偻的影”的老年同恋者，显然不大看得起。叙述者就说：

中（这里完全指男同恋者。据社会研究报导，女同恋者的生活型态就又不同），固然也有一些能够安静地和固定的同伴侣过夫妇一般的生活，但大多数都安定不下来，也控制不了自己，堕陷在与情追逐的回中，总是移动游，急切探索，不断地追寻，却像绕圈一般，从少年时期绕到老年，永远找不到解脱的。试看作者的描写：

男同恋世界，既以青为本，一般男同恋者最大的忧惧，和最难堪的悲哀，便是青消逝，不再被人追寻，而却固留不去。在讨论《那片血一般红的杜鹃》一篇时，我曾提过，白先勇常以闷的夏夜，象征的饱和状态。《满天里亮晶晶的星星》便是一个好例。小说里面前后两次有关同恋者急切探索寻求“对象”的写实，背景都是“七八月的大天”“的黑暗”特别是小说末尾两大段的描写文字，泛满了“”意。兹录下其中几行：

男同恋者的又一类型划分法，是照各人的职业或兴趣。譬如小说里，导演教授莫老，和“天生就是个武侠明星”的阿雄以及“将来一定要闯到好莱坞去”的黑郎，就因为志向兴趣相似，乃超越年龄之分界而同属一类。另一职业集团便是“三街的那一帮小幺儿”这些“小幺儿”其实就是男，一般都向结了婚的或没结婚的中老年同恋者“拉客”并像普通女那样每次收费。叙述者所代表的团，不包括这些以金钱易为主的男，反而和他们有对峙之势，颇看不起他们。可是那帮小幺儿“却并没有因此占了下风，他们三五成群的，勾着肩，搭着背，木屐敲得混响，在台阶上，示威似的，过来，过去，嘴里哼着极妖冶的小调儿”

另一个分类法，是照各人的向和打扮。同样是同恋者，却有好几不同的向典型。有像黑郎那样“自以为是个大人”的，疲困起来就“垫起了脚尖，张开手臂，伸了一个懒腰，哦哦的打了几个呵欠”；穿猩红衫，黑短，坐在台阶中央，甩动一双穿着凉鞋的光“炫耀得像一只初开屏的小孔雀”可是也有像山地人阿雄那样原始旷野的，或脱得赤山地人的祭舞，或穿绷的白帆布腊“全都暴着饱和的男”然而他们大多数，特别是那些结了婚或已经没有青可以炫耀的人，外貌打扮经常和普通人无异。就像那穿着“格夏威夷衫”的胖秃外国人，或如换上“一崭新发亮的浅蓝沙市井西装”的教主，我们在路上碰到，一也不会觉得有什么奇特。

接着，作者细腻描写黑郎如何炫耀姿态，原始人阿雄如何暴饱和的男，三街小幺儿又如何示威似的勾逗引诱。教主的突然现，把大家“慑住了”可是这份注意力只持续片刻。“顷刻间，台阶上又恢复了先前的闹忙。夜渐渐的了，台阶上的脚步，变得愈来愈急的，一只只的脚影都在追寻，在企探，在渴求着。”教主孤独站立“一直到那团球般的红月亮”从他后恹恹下沉，他才带着一个名叫小玉的小幺儿，一同离去。

就教主今日的实际行动来评判，他便是同恋者之中典型的青已逝、犹存的悲人。但为什么他独不“猥琐”独有“那么一服众的气派”？为

或许是个七八月的大天，游冶的人，在公园里，久久留连不去，于是我们都在池边的台阶上，绕着池，一个踏着一个的影，忙着在打转转。的黑暗中，这里浮动着一绺白发，那里晃动着一颗残秃的颅，一伛偻的影，急切的，探索的，穿过来，穿过去。

公园里那些夜游神中，比他（教主）资格老的，大有人在。然而他们猥琐。

这一大群人（据国社会调查，在国，每六个男人，就有一人有同恋经验），年轻的，年老的，绕着荷池“忙着在打转转”他们的“目前之务”是互相探索，寻找“对象”一等游冶的人离去，便可展开他们的“活动”可是作者的文字描写，却也适当地影了这些人的整个生活状态。