述看,虽然心怀隐痛,想念过去,却能和命运取得妥协,接受现实过日,所以不致于突然间判若两人,结果或如朱青,心灵丧亡,或如卢先生,死于非命。
然而作者对这两篇小说的理方式,却又有好些不同的地方。其中之一,即两个主角的命运转捩
,时机不同,朱青的改变,起源于国军与共军
战时她丈夫之死难。所以她的改变,和时势暗合在一起。卢先生的改变,则源于他和罗小
重聚幻想的破灭,而不源于当时和她的别离。来台湾以后十五年内,他一直以为别离是暂时的,一颗心
攀住过去,充满希望,充满耐心,等着回到以前的
好日
。所以就卢先生而言“今”“昔”的界线,在于十五年后理想粉碎之时。
一、喜追忆并夸言自己当年之风采。她追叙自己年幼时,在桂林,跟
送米粉到大公馆人家,那些阔太太“看见我长得俏,说话知趣”就
给她一把把的赏钱。又,她对光顾她饭店的那批老光杆
说:“你们莫错看了我这个
梦婆,当年在桂林,我还是
东门外有名的
人呢!我替我们爷爷掌柜,桂林行营的军爷们,成群结队,围在我们米粉店门
,像是苍蝇见了血,赶也赶不走,我先生就是那样把我搭上的。”
好一个有血有,
真实在的女人!她似乎
备她这般年龄的女人常有的特
,偏见和
病:
二、喜媒,
不成就懊恼。秀华本来无意再嫁,但因“秀华和卢先生都是桂林人,要是两人
成了对,倒是一段极好的姻缘”所以老板娘苦
婆心劝诫她,一方面又去打听卢先生的“家当”探知他养
赚的钱,利上加利“起码有四五万,老婆是讨得起的了”便
迎喜喜
一桌
的桂林菜,请两人吃饭
媒。卢先生的拒绝“气的我混
打颤,半天说不
话来,天下也有这
没造化的男人!他还想吃我
的冒
米粉呢!”
三、地域观念与势利。老板娘只
自己家乡,看不起他乡。米粉,当然啰,只有桂林
桥荣记的才最好“什么云南过桥细粉!”专
探人
私的顾太大,是“那个湖北婆娘”泼辣狼
的阿
,是“那个台湾婆”同样广西同乡,如果是“荣县、武宁,那些角落
跑
来的,一个个龇牙咧嘴。满
夹七夹八的土话,我看总带着些苗
。那里拼得上我们桂林人?一站
来,男男女女,谁个不沾着几分山
的灵气?”秀华后来终于
嫁,而且嫁得一个富厚的商人,老板娘才原谅了卢先生。“倒底算他是我们桂林人,如果是外乡佬!”老板娘不仅对人的
生地,用“势利
”相看,她对阔绰家
的人,也另
看待。她牢牢记得桂林那些“大公馆”的人
,并说:“能
此两篇小说理方式的另一不同
,即作者对人
的呈现与刻划,重
有异,《
桥荣记》的老板娘,比起《一把青》的秦老太,在小说里所占分量,重得多。这倒不是说《
桥荣记》的叙述者,和主角之间,关系比较密切。相反的,秦老太和朱青之间的关系,比起老板娘和卢先生,要来得密切多了。然而在《一把青》里,秦老大这个角
,所占地位,全然是附属
的;朱青是小说里显然的、惟一的主角。秦老太在叙述中所提到的一
关于她自己的事,全是被作者利用来当
朱青故事的背景的。所以,我们虽也可从秦老大的叙述内容和
吻,窥知她大致是怎样一个人,作者却没有意思特别去刻划她的为人和
格,《
桥荣记》的老板娘一角,却不居“附属”地位,有其独立之重要
。她的叙述,某些
分,和卢先生完全无关。可是从
至尾,不
她说的是自己生活圈
里的琐事,或是卢先生的故事,却都同样十分
她自己的个
。而且我们
觉得
,这是作者的存心。所以,从这一
来论,我们也很可以把老板娘当
这篇小说的主角。
细读《桥荣记》,我们不禁再度赞叹白先勇写实力之惊人。里面的角
,不论大小,一律栩栩如生,呼之
。但最耐人寻味的,还是说话人自己,因为,从她那些对别人品
论足的闲话中,从她讲述故事的方式和
气中,从她对人对事的反应和评价中,我们不仅看到活生生的卢先生,和同样活生生的一批社会小人
,我们更看到她自己——一个心地不错、骄傲于自己过去,喜与人搭讪聊天、有虚荣心、也有
势利
、颇俗气、颇风趣、
探听别人闲事、富人情味但更关心自己目前生计的中下阶级饭店老板娘。