那年初冬，天开始冷了，我将她的棉衣棉都拿来翻洗了，又新絮了些棉。我到打听她，只要是她可能去的人家我都留下了话：告诉桑桑回林惠娴家一趟。我没有留话说让她回爸爸妈妈家，我特意调让她回的是林惠娴家，因为我怕她的逆反心理，而我又太想见她一面。我的话果然奏效，有一天刮着刺耳的西北风，天黑了，我和她爸爸已经吃完了晚饭，桑桑回来了。她瘦得可怕，嘴冻得发紫，还穿着秋季的衣裳。我给她了一顿汤面，然后端给她，她乖乖地一言不发地吃光了它们，后来还用尖添汤勺玩。吃完饭，她用十分平静的气问我：“林惠娴找我有什么事？”我克制着愤怒对她说天冷了，让她回来取棉衣。她一挑眉用嘴着手指甲说：“就这？”我说还有其它的事想和她谈谈。她讳莫如地冲我一笑，说：“我知，你要忏悔了，你终于要承认你们不是我生父母了。”我说：“恰恰相反，我们的确是你的生父母，否则也不会这么关心你。”我说了她隐瞒我堕胎的事，我说：“你才十六岁，你这么早就…”我希望好言相劝使她改变生活。不料她气急地一拍桌说：“我堕胎又不是你堕胎，你什么心？我这么，有什么办法？”结果她爸爸又一次失去控制，他上去打了她一掌，桑桑怪里怪气地看了他一，也不反抗，后来她回到她的房间，我们在外面把门反锁上了。“让你在家蹲监狱，也比窜到社会上害人。”她爸爸收起钥匙，发誓不让她再离开家门半步，就是不上班也要看着她。我们听见她在房间又又叫地骂我们，然后用脚踹门，夜时才安静下来。我们以为她折腾累了，睡着了。我和她爸爸愁得一夜未睡。第二天早晨，我们了早饭，我打开房间唤她来吃饭，可我发现她居然兔般地逃掉了。屋里很冷，一扇已经封好的窗被打开了，从气向窗外飘着一用床单接成的绳。她将一条好好的床单撕成了碎条。我们住在三楼，她是用这绳下去的。她很灵巧，她起舞来总是那么轻盈，我知她这次一走恐怕永远不会回来了。我为她辛辛苦苦翻新的厚棉衣棉被她给立在墙角，尤其是棉，壮实地矗在那里，像是谁的被人截断了。桑桑留了张纸条，上面写着：辛长风、林惠娴二位同志，你们休想把我当成人质扣在家里，我的世界非常广阔。林惠娴的棉衣棉傻傻脑的，笨得要命，瞧瞧它们都能立在地上站着，这能叫棉吗？是铁打的吧？以后林惠娴给亲生女儿棉衣时别絮那么厚的棉，冬天没有那么可怕。

从那以后她就再也没有回来过，也没有去过学校，她已经用不着学校开除了。后来我听说她跟人去了广州，整天跟男人泡在一起，嘻嘻哈哈，不拘小节。后来就发生了卖那件事。她并不是因为手里没钱，她在被审讯时声称她只是想看看男人付钱时的嘴脸，她便而走险。她狱的那年节我和她爸爸伤心得连团圆饺都没吃，我们真想去看看她，她小时候是那么可，可她伤透了我们的心。

桑桑这么激烈决绝地认为她不是我们亲生的孩，我不知这原因究竟是什么。这么多年疲惫地过去了，我也忽然觉得辛桑桑不是我的女儿。她上没有着我的血。是谁把她带到这个世界的？她怎么跟我如此相停？有时候反过来又一想，如果我是桑桑，我怀疑生活在我边的人不是我母亲，我会激烈地反抗他们吗？我想我不会。可桑

我。有一次正赶上她爸爸画墨竹，她看了一画讥讽：“这几傻里傻气的竹有什么好看？竹腹中空空，非常虚伪，为什么还有人赞扬它的和洁？”接着便大骂语文课本中的范文全都是狗。尤其把那些托咏志几乎为几代人所称颂的散文咒骂为狗屎，她爸爸气得将半砚墨泼到她脸上。让她去，永远别再回来。她也就真的一个夏天和一个秋天也没回来一趟。老师说如果能在学校看见桑桑，那比后佳丽见上一回皇上还荣幸。桑桑开始谈恋，并且与人同居，我这是后来才知的。因为桑桑去堕胎的那家医院的医生认识我。那年她才十六岁。十六岁就堕胎，你想想，我的心里是什么滋味？

如果她在异国他乡不是因为要死了，也许她还不会给我来信。她写信仍然对我直呼其名，虽然她不称我为妈妈，但我觉得写信这个事实足以说明她的一妥协。她从那么小就开始怀疑自己的生，而且对着周围的世界不抱信任，充满反叛情绪。她不喜一切常规的东西，她自由自在，对这社会遭人唾弃的一切事怀有由衷的兴趣。我常常想，假若她五六岁前我们对她的教育更恰当一些，不那么纵容她，不要让她觉得一切得到的东西都是天经地义的，也许她不至于发展到今天这地步。她理所当然应该成为一个有教养的、在大剧场上芭舞的女演员，成为一个男人的好妻，可她轻而易举就毁掉了这一切。她似乎更喜酒吧间的空气，喜为几个对她有兴趣的男人舞。她在信上还说男人们骂她“臭婊”时她特别开心。她寄来的那几张照片的背后还沾满了化妆品的痕迹，可见她仍然喜妆艳抹。也许死亡是对她永久的一解脱，她活着是一痛苦。