电脑版
首页

搜索 繁体

代序2没有歧路佳人忌的苏青(2/2)

波人的风度。宁波人买卖,并不需要考察对方的心里在想些什么,却是只要易得公,手续得舒齐(完整),便这么的一言为定,而除此之外,也就无须再有别的什么来说明人生,说明世界。所以她容易把别人当作好人。在她所生活着的世界里,有许多好人,可是不能想象有崇与伟大的人;也有苦人,可是她只懂得他们是在受苦,而对于他们的不幸却不求甚解;也有可憎的人,但在她看来可憎就是可憎,一切都是这么简单明白的。

她的离婚,很容易使人把她看作浪漫的,其实不是。她的离婚有几心理成分,一是女孩式的负气,对人生负气,不是背叛人生;另一是成年人的明达,觉得事情非如此安排不可,她就如此安排了。她不同于娜拉的地方是,娜拉的走是没有选择的,苏青的走却是安详的。所以她的离婚虽也是冒险,但是一正常的冒险。她离开了家,可是非常之需要家。她虽然得很好,可以无求于人,但是她觉寂寞。她要事业,要朋友,也要家。她要求的人生是闹的,着实的。

有时候看她是胆怯的,她怕吃苦,怕危险,怕一切渺渺茫茫的东西,以命运为赌博那样的事,她是连想都不敢想。因为她是生活于一个时代的。只有生活于一切时代之中的人才敢以命运为一掷,人家看来是赌博的行径,而仍然不是渺渺茫茫的。在一个时代里看来是否定的东西,在一切时代之中却有它的肯定。

她喜说话,和她在一起只听见她滔滔不绝的说下去,说下去。但并不唠叨。听她说话,往往没有得到什么启示,却是从她那里染了现实生活的活力与意,觉得人生是可以安排的,没有威吓,不暗,也不特别明亮,就是平平实实的。

有一个贴的,负得起经济责任的丈夫,有几个净的聪明的儿女,再加有公婆妯娌小姑也好,只要能合得来,此外还有朋友,她可以自己动手心请他们吃,于料理家务之外可以写写文章。这就是她的单纯的想法。

但苏青究竟是健康的,充实的,因为她是世俗的。她没有禁忌。去年冬天沈启无南来,对我赞扬苏青的《结婚十年》,就说她的好情,写作时能够忘掉自己,仿佛写第三者的事似的没有禁忌。我完全同意他的这赞扬。苏青的文章,不但在内容上,而且在形式上都不受传统的束缚,没有一作。她的心地是净的。

她会说俏话,但她的俏话没有一句不是认真的。她长的模样也是同样的结实利落;真的鼻,鼻是鼻,嘴是嘴;无可批评的鹅脸,俊修眉,有一男孩的俊俏。无可批评,因之面的线条虽不而有一觉。倒是在看书写字的时候,在没有罩的台灯的生冷的光里,侧面暗着一半,她的得到一新的圆熟与完成,是那样的幽沉的闹,有如守岁烛旁天竹的红珠。

承她送了我一本新版的《浣锦集》,里边的文章我大读了,觉得是五四以来写妇女生活最好也最完整的散文,那么理的,而又那么真实的。她的文章少有警句,但全篇都是充实的。她的文章也不是哪一篇特别好,而是所有她的文章合起来成了她的整个风格。我这么的写了一关于她之为人,或者有益于读者的了解她的文章,不知苏青本人以为怎样?

她的作风是近于自然主义的。但不那么冷,因而也没有由于严冷而来的对于人生的无情的关照。

热门小说推荐

最近更新小说