为他们存在，他们是真的。可是在日常生活里碰见他们，因为我的幼稚无能，我知我同他们混在一起，得不到什么好的。如果必须有接，也是斤斤较量，没有一容让，总要个恩怨分明。但是像苏青，即使她有什么地方得罪我，我也不会记恨的。——并不是因为她是个女人。她起初写给我的索稿信，一来就说“叨在同”我看了总要笑。——也不是因为她豪大方，不像女人。第一，我不喜男化的女人，而且本，苏青也不是男化的女人。女人的弱她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不讲理。譬如说，前两天的对谈会里，一开。她发表了一段意见关于妇女职业。《杂志》方面的人提了一个问题，说：“可是”她凝思了一会，脸慢慢地红起来，忽然有一生气了，说：“我又不是同你对谈——要你驳我什么？”大家哄然笑了，她也笑，我觉得这是非常可的。

我对于声犬最初的一个印象，是小时候有一次，在姑姑家里借宿，她晚上有宴会，去了，剩我一个人在公寓里，对门的逸园跑狗场，红灯绿灯，数不尽的一一，黑夜里，狗的吠声似沸，听得人心里地。街上过去一辆汽车，雪亮的车灯照到楼窗里来，黑房里家的影满房舞，直飞到房上。

这篇文章本来是关于苏青的，却把我自己说上许多，实在对不起得很，但是有好些需要解释的地方，我只能由我自己发来解释。说到质，与奢侈享受似乎是不可分开的。可是我觉得，刺激的享乐，如同浴缸里浅浅地放了，坐在里面，气上腾，也得到昏蒙的愉快，然而终究浅，即使躺下去，也没法淹没全。思想复杂一的人，再荒唐，也难求得整个的沉湎。也许我见识得不够多，可以这样想。

久已忘记这一节了。前些时有一次较张的空袭，我们经济力量够不上逃难（因为逃难不是一时的事，却是要久久耽搁在无事可的地方），轰炸倒是听天由命了，可是万一长期地的断了，也不能不设法离开这城市。我忽然记起了那红绿灯的繁华，云里雾里的狗的狂吠。我又是一个人坐在黑房里，没有电，磁缸里了一只白蜡烛，黄磁缸上凸绿的小云龙，静静着圆光不吐。全上海死寂，只听见房间里一只钟滴嗒滴嗒走。蜡烛放在上的一块玻璃板上，隐约的照见的扑落，扑落上一个小箭指着“开”另一个小箭指着“关”恍如隔世。今天的一份小报还是照常送来的，拿在手里，有一奇异的觉，是亲切，伤恸。就着烛光，吃力地读着，什么即什么翁，用我们熟悉的语调说着俏话，关于大饼，白报纸，暴发，慨叹着回忆到从前，三块钱叫堂差的黄金时代。这一切，在这个时候也不曾为我所有，可是看它毁坏，还是难过的——对于千千万万的城里人，别的也没有什么了呀！

一只钟滴嗒滴嗒，越走越响。将来也许整个的地面上见不到一只时辰钟。夜晚投宿到荒村，如果忽然听见钟摆的滴

即使在她的写作里，她也没有过人的理。她的理不过是常识——虽然常识也正是难得的东西。她与她丈夫之间，起初或者有负气，到得离婚的一步，却是心平气和，把事情看得非常明白简单。她丈夫并不坏，不过就是个少爷。如果能够一辈在家里少爷、少，他们的关系是可以维持下去的。然而背后的社会制度的崩坏，暴了他的不负责。他不能养家，他的自尊心又限制了她职业上的发展。而苏青的脾气又是这样，即使委曲求全也不好的了。只有分开。这使我想起我自己，从父亲家里跑来之前，我母亲秘密传话给我：“你仔细想一想。跟父亲，自然是有钱的，跟了我，可是一个钱都没有，你要吃得了这个苦，没有反悔的。”当时虽然被禁锢着，渴望着自由，这样的问题也还使我痛苦了许久。后来我想，在家里，尽满看到的是银钱，也不是我的，将来也不一定得到我，最吃重的最后几年的求学的年龄反倒被耽搁了。这样一想，立刻决定了。这样的走没有一慷慨激昂。我们这时代本来不是罗曼克的。

我将来想要一间中国风的房，雪白的粉墙，金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米磁的茶碗，堆得的一盆糕团，每一只上面上个胭脂。中国的房屋有所谓“一明两暗”这当然是明间。这里就有一苏青的空气。

生在现在，要继续活下去而且活得称心，真是难，就像“双手劈开生死路”那样的艰难大的事，所以我们这一代的人对于质生活，生命的本，能够多一明了与悦，也是应当的。而对于我，苏青就象征了质生活。