他持桨停住不动了，大声问："什么事？"

"我为什么要自杀？"他声笑了起来，我害怕极了，心里又惭愧。

他一直送我到女生宿舍。

我默默地随着他到了湖畔，夜是静悄悄地，显得寂寞可怕。他也不理我，独个瞧着湖，呆了半晌，回向我："坐船不要吧？"

他替我挂了特别号，陪我走诊察室。一位慈祥的老医生问我病状了，我想说，只是开不得，回转来睛看着他意思叫他去。但是他不懂，反而焦急地我说："快告诉医生呀，你有什么病。我只知你近来胃不好，想吃什么，一会儿厨端了上来却又说不要吃了…。"

我听了更加害怕起来，抖索索地，望着他脸孔央求："我对不住你，其民，我…"

我忽然胆大起来，坦白地告诉他："我是结过婚的人哩！"

他似乎于意外地到轻松，舒气说："那好极了，否则…否则我打算上同你结婚哩，你的孩就算是我的好了。"说完这句，他似乎有些悲哀的样。

半晌，我抖着喊："其民！"这是我第一次喊他的名字。

第二天我没有上图书馆，第三天也没有去，晚饭是在宿舍里吃的，一个人冷清清地。

医生微笑，叫我走到里面去，他坐在诊察室里等候。当他瞧见医生领着我来，我的脸上满是泪痕时，便惶惑地问："什么？什么？你没有什么病吧？"

于是他拿起桨，在面上划了个十字，说："告诉你吧，我说那是很好的事，你不会懂我的。"说着，他拉起我的手，用力，痛得我掉下泪来，一面挣脱一面说："这算什么？"他似乎一惊，随着声音就和起来，他说："我们划回岸边去吧。"

夜里失眠，早晨便醒得迟，正当睡得酣时，门房来喊了，说是有客。我心里奇怪，上午怎会有客来，于是匆匆梳洗了跑去一看，还是他，坐在会客室长沙发上，脸苍白，睛直瞪瞪地看着桌上两本书。

"不。"我接下去："我的意思是说…你不会自杀吧？"

"那…那是很好的事。"他的声音低下来，有些凄惨，我更加害怕了。

"你不会…不会…吧？"我期期艾艾地问。

那可不像工程的书，奇怪！

医生拍拍他的肩膀说："请放心，没有什么病，尊夫人是有喜了。"

他的回答很直，他说："我决不会恨你。"

我不敢再瞧他的脸，掉径向外走。不知走了多远，斜地里忽然有一辆黄包车穿来，他赶拉住我臂膀说："当心呀！"车过去了，他就放开手，大家仍旧默默地走。

回到宿舍里，我简直哭上大半夜。舍不得他，我只恨自己，恨腹中一块，当夜我就起了一个犯罪的念，我想打胎。

"是的，"我说："因为…"我想说因为上的一件东西没有来，但始终不能。

正奇怪间，他可站起来了，似笑非笑地，把这两本书递给我："那是送你的，今

眉。在黑黝黝的湖畔，他瞧着我脸庞，半晌，低低的说："你近来瘦得多了呢，上觉得有什么不舒服吧？"

他说："我在这里——你有什么需要我帮助的吧？"声音很柔和，但微带颤，像后湖飘飘的。

我的心里重又到无限惆怅，想对他说些什么，却又没有什么可说。

到了第四天晚上，他来找我了。他的脸上已憔悴得多，发蓬蓬地，衣服也不整洁。见了我，似乎笑了一笑，半晌，他这才哑声说："再到后湖去谈谈吧！"

"其民！"我颤声喊，两手拉住他的臂膀。

他的嘴顿时发白，颤声向我说："你…你…"

他焦急地追问起来，我只是摇，最后他就决定说还是明天送我到鼓楼医院去看看吧。

到了鼓楼医院，他抢先去挂号；挂号的人问："看什么病呢？"他望着我，我回过脸去不理他，一面悄声说："妇科。"

我，刚坐上船，他便起劲地划向湖中心去了。湖黑沉沉地，愈到中心愈沉了，天上又没有月亮，一片黑黝黝的，游人也少，只显得周围黑暗而荒凉。他用力地划，划，起劲使着桨，似乎无限愤怒在找发似的，我忽然觉得害怕起来了，心想他不要是在准备覆舟与我同归于尽吧…