“已经完成了，艾斯特，”他说，同时微微一笑“早就画好了。过几天我要画去了。”

一天，她到了画家那里。他怀着隐隐不安的心情觉察到了她对这孩那过分的、几乎是病态的情，她的脸上容光焕发，睛里闪烁着烦躁不安的神情。孩通常都在，但这回却没有在那儿。她心里到很不安，但是她不愿承认这一，于是便向老人走去，问他这幅画的展情况。问这个问题的时候，她的脸上泛起了红，因为她一下觉到很不好意思，在这段时间里她既没有去注意他，也没有去注意他的作品。她冷落了这位如此善良的人，心里像犯了罪一样到十分沉重。但是他却显得像是什么都不知的样。

老人默默无语。但是他的面容越来越严厉，几乎变得毫无情意。此刻他正一心希望她的心能为自己所有，而她却把他忘了，这就像被一只愤怒的胳膊搡了一下，使他非常反。他冷冷地、漠不关心地：“孩已经不在了。”

艾斯特对这个世界，对它的压抑和恐惧及其秘密的狂毫无所知。孩像往常一样安静，只是笨拙地朝她笑笑。所以她觉得周围没有丝毫变化。她的生活只是随着惟一的洪奔向不祥的迷惘；围着她的黑暗使她把自己空虚时刻所的幻想的梦当成了现实，这些梦是如此遥远和陌生，以至她对冷静和谨慎地去理解这个世界就永远不抱希望。她觉醒的女竭力想要这个孩，可是这胆小的神秘却并不懂得女，反而是她仿照圣经传说中那些朴素的神奇故事把他幻化成千百形态，犹如寂寞的幻想有法一样。要是有人用简单的语言给她解释了日常生活中的这个谜，那末她也许就会以姑娘们在这个时期所特有的那羞涩的目光打量着从她边走过的男人。不过她并没有去想那些男人，而只是望着孩们在街上玩耍，梦幻似地想着那个奇异的奇迹：或许某一天也会赐给她那样一个愉快地玩耍的孩，一个完完全全属于她的、成为她的幸福的孩。她心里的愿望简直难以遏制，以至她说不定会不顾一切羞耻和胆怯，为了这个渴望的幸福而委于第一个最好的男；可是她不懂得这个有创造力的结合，她的渴望在这些盲目而毫无意义的小路上走了迷途。于是她一次又一次地回到这个陌生的孩边，她觉得他像自己的孩一样。所以她的缱绻情意变得如此忱而真挚。

她对这位老人的全旧翻腾起来了，仿佛现在要溢过所有堤坝，汇聚成语言倾泻来了。他是多伟大，多好啊！难他的心不是真的，这孩的心仅仅是她自己的梦？此刻，她对他又变得非常信赖，但是她生活的观念却仍像雷雨云似地压在这棵正在成熟的禾株上。她一想到这孩就到很难堪。她想把这烦恼压下去，一再把这句话往下压，但是它却冒了起来，变成一声狂野而绝望的叫喊：“孩。”

她的脸变得煞白。一个不祥的预袭上她的心，她连想都不敢去想。她怯生生地非常轻声地问：“那我以后不用再到你们这儿来了？”

的概念。在她周围，时间都为云雾所笼罩，她一也觉察不到。晚上市民们聚在一起，带着遗憾的隐隐的恼怒谈论着古时候的自由和那个非常喜佛兰德地区的好国王卡尔。城里在煽动。新教徒秘密联合起来了，躲在暗角落里的社会渣滓纷纷拉帮结派，在来自西班牙的威胁消息的支持下，小的以及同士兵的冲突不断在增加；在这不安宁的争吵中战争和反叛的火苗已经显了迹象。小心谨慎的人现在已经开始把注意力集中在外国，其余的人则在自我安，并让自己镇定下来，但是全国都于战战兢兢的期盼之中，这在每个人上都有反映。男人们坐在小酒店的角落里低声谈论着，店老板从他们中间走过，拿战争和他自己的恐惧开着玩笑，可是谁也笑不来。那些耽于享乐的人，现在都失去了无忧无虑的乐，心里都很害怕，都在忐忑不安地期待着。

他向她伸双手。这是个温和的迫的老姿势，曾使她一再为之着迷。“你多会儿想来就，孩。来得越勤越好。你都看到了，我在这老屋里一个人多么孤单，只要你在这里，整天就会乐乐的，你常来，经常来吧，艾斯特。”

他觉到她的目光贪婪地以疯狂的绝望神情停留在他的嘴上。但是他心里沉沉的自制力迫使他保持倔和残酷。他没有说什么补充的话，此刻他恨这位姑娘，她从他那儿接受了那么多的，现在却全都忘了，毫无激之情，这位善良而温顺的老人在这一刻到了折磨她的乐趣。不过这弱和自我否定的现只有一瞬间，就像在这柔和澄清的无垠大海中去的一个孤独的波狼。他对她的目光心怀同情，便转过了。

可是她受不了这沉默。她以疯狂的表情扑到他前，抱住他，泣着，着。她怀着从未有过的大痛苦，哭着喊了一番绝望的话：“我一定要重新得到这孩，我的孩。否则我就无法活下去，他是我仅有的一小小的幸福，现在让人偷走了。你为什么要从我手里夺走这孩？…我对你不好，但是请你原谅，把孩给我吧。他在哪儿？告诉我！告诉我！我必须重新得到他…”