他们当时所持和担忧的已经被时代证明。

我写这样一篇文章给林徽因，是因为我觉得真实的林徽因应该被更多人了解，她除了丽聪颖，还有太多被浮名绯闻遮掩的优。

她时时觉到死神在边徘徊，要拽她走。幸而手术成功，她的生命才得以延续，但她最终还是先相伴半生的梁思成而去。林徽因是个才貌双全的奇迹，才貌既然双全，寿数未免减免。

林徽因官宦世家，又曾游学欧，接受新文化的教育，是当之无愧的时尚女，在今日看来亦是众。她也确实是当时京城的际，但在那之外，她更是一位涉猎广泛、格鲜明的知识女，一位有着杰贡献的建筑师，一位才华横溢的设计师。不应不提的是，中华人民共和国国徽就由她主导设计，此外她还参与了纪念碑的设计、景泰蓝工艺的革新，而最不应被忘却的，是林徽因和梁思成在保护北京古城方面作的持和努力，以不懈的努力去对抗顽固蒙昧的现实。作为早醒的人，即使四碰、伤痕累累也在所不惜。他们上现了真正清醒的知识分的韧和独立，不同于犬儒主义。

真实的林徽因，有着新世纪女亦难企及的毅。为了不亡国，她可以同梁思成放弃北京优渥的生活，携家带四迁徙，避居昆明，避居李庄。炮弹就在上飞“未知死，何能两相完”那时真是今日不知明日事的混年月。人们只看到她光鲜亮丽的一面，亦只觉得她只能养尊优下去。又谁知，她真的可以不计环境，放下段，洗手羹汤，比一个农妇更加辛勤、更加艰难地去持家务。这样离的生活一过就是七八年，她所受的苦难以想象，而她的肺病也因为环境恶劣、过度劳累而到了沉疴难起的地步。最后，回到北平时，已经肺穿，染到肾，了肾切除手术。这在当时是个极危险的手术，连医院也没有十足把握，之前梁启超就是因肾切除手术失误而死的。这不能不成为林徽因心的影。

二十世纪三十年代的中国，通与朝发夕至的今日不可同日而语，他们去的又常是偏远的山村落，其艰辛，远胜今日外徒步探险的人。林徽因并未因此而退却，梁思成早年因车祸而伤，有微微跛足。无论是为着工作研究的需要，还是为着陪伴行动不便的丈夫，她都不允许自己仅仅一个在家中开沙龙、喝着下午茶、谈阔论的悠闲太太。所以尽孱弱，林徽因为研究中国古建筑所付的艰辛和努力，还有太多是不为人知的。同样，她的毅也被她柔弱靓丽的外表所掩盖。人们在称颂她的丽时，常常理所当然地忘记她的毅。

的古建筑。

也许，正是因为她没有和诗人作无谓的纠结，才能如此彩众。她是人，得众和谐赞。她聪明，聪明得毋庸置疑。她却没有迷失在浮华的赞誉里。清醒，是林徽因最值得尊重之。

是她，在极端艰难的情况下拖着病，随着梁思成辗转多个大学，从无到有，一手一脚建立中国人自己的建筑系，教培养中国第一批建筑师。亦是她，倾注心血帮助梁思成完成多关于建筑的论著。林徽因过世之后，有人评论，梁思成著作的文字仿佛也就此灰沉黯淡，再无动人的才气。

越谈论，我就觉得这个林徽因离我原先所熟知的林徽因越远，离真实的林徽因越近。我们之前所看到的，只是被宣传、被渲染的她人生的一小分。不能说全不对，只是不完整。