谁叫她不是一个“能以今时，忘却昔日恩”的人？能够个背信弃义的人也是一能力，雄更需要天赋。有些人，却是栀般的清洁，隔夜就萎谢了，衰败得刺目。个里注定是金销玉碎，不能两全。这人不岁月如何叠加，灵魂始终锐利而洁净。

诗画双绝，音乐奇才，翩翩公，俗世丈夫，王维之所以是王维，在于他的不可替代，绝世难寻。男，才，公，君。世可集四者于一者，虽然不多，王维一定是一个。

我想，在被安禄山禁，封为“伪官”的时候，王维一定有“看满泪，不共楚王言”的相似受。暗自持的忠贞，不可妥协扭转的情，说大了，不止是情，也可以是故国故园之思。中国人的节烈观，诚然毁人不倦，但每临大事，亦能树人，心，光大国魂。文天祥的“人生自古谁无死，留取丹青照汗青”是男的贞洁，息夫人的“看满泪，不共楚王言”是女的定。

而在千年以前的唐朝，王维就能够将心比心，理解离年代的女的坎坷和唏嘘，却煞是不容易。怪不得他的夫人死后，王维一直不娶，晚年专心礼佛，恬淡余生。在他之前之后，前后左右，都是三妻四妾不死不休的男。而王维，不论对情的珍视，还是对女人的理解，都超越了那个时代。这个男人，不止可以在林间松下为你抚琴，明月清溪下陪你散步，更可以在寒夜里握住你的手替你蓄，是在你死后，还会对你念念不忘的那个人。

息妫是艰难的。一树桃要等到桃之夭夭，是一生一事，砍掉它却只是片刻惊动，对一个人定，对一份情定，比变心要艰难。持，往往是一个人走在荒漠里，烈日炎炎，近无帮助，远无希望。还要继续走下去的受。

两个国家先后因一个女而败亡，似乎正印证了那句“红颜祸”所言不虚。所以后世卫者纷纷责难息妫，觉得她应该在息侯被俘虏之时，就得赶着拿绳上吊，自杀殉节才是。仿佛这样就能扭转历史的局面。连杜牧也不冷不地说：“细腰里桃新，脉脉无言几度。毕竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人。”他用殉节的绿珠来反讽息夫人。然而他自己却是个青楼薄幸人。

“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。”息妫无可奈何地活，比脆一死更让人怜惜。她的痛苦，难为王维冷旁观，却能够看得如许清透。

息妫的结局已不可考。有一传说是，终于有一天，她趁着文王行打猎的机会，溜外，与息侯见面。两人自知破镜难圆，双双殉情自杀，鲜血遍地。后人在他们溅血之遍植桃，并建桃和桃夫人庙纪念他们。楚人便以息夫人为桃夫人，立祠以祀。后人又封她为主宰桃的女神。

“看满泪，不共楚王言。”沉默持的息妫，她内心的凄楚，恐怕只有像周慕云寻个树，对着树喃喃自语的落寞可以比拟。

我们现在知，夺人之妻为己有的抢夺式婚姻，属于人类早期婚姻史上常见的现象，在秋战国时屡见不鲜；息亡因息妫而起，却非息妫之罪。后世那些哄嚷“女人误国”的卫君，都属于站着说话不腰疼，呶呶哓哓，不值一提。

周作人曾有一段话评说息妫，说得恳切。他说：“她以倾国倾城的容貌，了两任王后，她替楚王生了两个儿，可是没有对楚王说一句话。喜和死了的古代人吊膀的中国文人于是大特其诗，有的说她好，有的说她坏，各自发挥他们的臭，然而息夫人的名声也就因此大起来了。老实说，这实是妇女生活的一场悲剧，不但是一时一地一人的事情，差不多就可以说是妇女全的运命的象征。”

王维则不这样想。他能够设地地为息妫考虑，怜悯她的境；寥寥二十个字，就写息妫的两难境：面对着两个自己的男人，一个因自己亡国为，一个对自己百般，还生有两个儿，不得，恨不得，再的痛苦也只能像冰雪飞落大海，无声。