她的死，是与别人的妒有关，设了局，教她看见郎和别人鸳鸯戏的样儿。千万绪，烦恼缠绕难解，一忿之下走了死局。——“无意苦争，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”她的死，让我记清了这首词。

再也没有人如林逋梅般得纯粹。梅似女，芳魂有知也只寄知音一人。

如果说生活在南宋中前期的陆游、陈亮、辛弃疾等人，他们以梅的标格比拟自己，意在表现无论多么艰难的情况下也不放弃自己抗金救国的国之志的话，那么到了南宋末年，宋亡已成定局的情势下，大多正直文人的咏梅之作，则是表明他们学梅洁自好，宁当亡宋遗民也不愿委事元的悲苦无奈的心态。

，烧得人血沸腾，也烧得人心涸如死。

放翁的劲节，到了阿翁，成了对世事森然的冷语相对，男人的刚烈化成女清嘉。

陆游走在沈园里慨叹：“何方可化千亿，一树梅一放翁。”他写“无意苦争，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”是以梅的劲节自比；陈亮写“墙外红尘飞不到，彻骨清寒”则以梅的清自比；辛弃疾喟叹“更无态度，全是雪神。”更以梅冰肌玉骨的仪态自诩。

薄命如，却是二十一年暗香如故，如果她真活到今日，在人世颠沛辗转，老成了寻常妇人，人心挑剔，还有多少人记得她年轻时的容颜？也许，她将不得不面对评摘职责，好像梅，被人折下来，左右翻覆地看。

韶华极胜时离去，得非常短暂凄凉。如光一样消失。那个男人随她一起隐没在黑暗里，终生不再得志。

宋梅，蔚然成风，看似雅然，却有它的不得已在。民众审情趣的变化，折的是历史的变化——唐的辉煌与宋的孱弱。宋是一个积弱积贫的王朝，开国伊始就在外的凌辱之下，南渡以后，国势更是江河日下，风雨飘摇；不比大唐，国富民，从骨里就渗富贵的风韵来。积弱的国势，使长期生活在内忧外患中的文化人，对风傲雪、孤傲自洁的梅有日趋烈的钦佩，把她视为抒怀咏志的最佳对象。

很多年以后，每次读到这首词，都会想起她。

这是1984年5月间的事，5月14，我尚未生。这段往事是在家中整理旧书时，从一本杂志上看到，题目是《翁玲之死》。

本来，文章可以结束了，但我想起——一个女人，忍不住接着写下去。有一个女，她在自杀之前，写的绝命词是陆游的《卜算·咏梅》——“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。“然后开了煤气自杀，第二天被人发现时已经芳魂杳杳…

从古至今，很多文人都是梅成痴之人。这些人当中不乏才智绝的，却再也没有人能写得“疏影横斜清浅，暗香浮动月黄昏”的绝唱。不过这并不奇怪。这些人是真，只是对梅的有太多洁净刚的味在，于是更像是纳喀索斯的顾影自怜，谁分得清是仙，还是着像仙的自己。

世事，有时看起来残酷，翻转过来想，也是一慈悲。