彩彩刚要打开前门，冯老板有令了：“彩彩，来，坐这儿。”他现在要她保护，要她作伴，要她壮胆，还要她的手。她的手又大又，冯焕把它翻过来，又翻过去，握得而又，过一会，又放开，轻轻地拍。不再是长辈对晚辈了。肯定不是。彩彩对曾经在冯焕边晚辈的那个自己有些缅怀。

“什么时候收到恐吓信的？”彩彩问。

他们在第一排和戏台之间行。他们的座位是第一排五号七号。垂着的紫红丝绒大幕看上去重得很，却不知被什么推一个波纹，又推一个波纹。从幕后传胡琴的几声咿呀，不时有“嗵嗵嗵”的闷响——谁在台上翻了一串串跟斗。

在冯焕边工作到第三个月，她把这个残疾男人全懂了，没什么假像遗漏在外了。他的衣住行都在她手里掌握，都被她盘熟了。她的行动总是比他的支派要快，看见他结束一个漫长的电话争论，低下一气，她就知下一个指令就是要她往冷了的茶里掺，而一杯不冷不的茶正好递他右手边。只要他跟前冯太太一通电话，五分钟之后她就会去把空调的温度降低，因为烦躁比酷暑还消耗他。有时候他正阅读文件，突然私下里张望，她上走过去，把窗打开，因为他憋闷了，需要室外的噪音和质量很差的空气。她从来不会毫无目的地走到他面前，也很少空着手从他边走开，总是能发现一样事务需要持或理：几个被他团掉的纸团需要从桌上拿走，展平，放粉碎机粉碎掉，或者在他的桌角个上几枝栀。她早就发现他对带香味的东西得不近情理。也许于痪者的自卑，生怕自己分代谢不正常而产生令人窘迫的气味。一旦有人来访，尤其来的人超过两三个，客人一走，她就会把地面一遍。她知他不仅仅怕脏，也是于一动式的领土本能，及时清理外来动的气味和行迹，使他到安全。痪的人最在乎的莫过于安全。因此不到万不得已，他是不会让人他的办公室的。他宁可麻烦自己和彩彩以及司机，去对方的地盘谈生意，谈合作，谈贷款，或者谈分手谈毁约谈赔偿谈崩。去人家的地盘，他有一主动，攻击，占领。三个月过去，彩彩对这位重残的富翁的理解还剩一题空着没填写：到底是什么突然让他想起雇贴保镖？

一直把冯老板当长辈的彩彩明白这一来不好了，辈份变了。

“你收到恐吓信了？”彩彩反问。

车停在长安大戏院门，彩彩把冯焕安置在椅上。那是个比一般轿车还贵的椅，会上下车，会爬楼梯。冯焕似乎知自己还欠着彩彩一个回答，突然在她手上握了握。

她在心里地谢了冯焕，他终于自己最后的假象剥去，剥给她看了。

“三个月前，我也回了信，他威胁我，我也威胁他。”

“小声。”

她终于把最后这一则问答题列在冯焕面前。这是去戏院的路上。冯焕坐在车后排座上，彩彩坐在副驾驶座上。她向后视镜探一下脸，那张浅茶镜的脸腊像似的。所有表情都封在里面。彩彩当然是机灵的；冯老总不愿意这个跟了他五年的司机听到什么。

散戏时，直到彩彩看着冯焕上了车，坐稳，关了车门，她的牙关才松开。她有个病，一打比赛下牙必定去咬上牙。每次记者抓拍的照片上那个瘪嘴兜齿的女孩对于彩彩几乎是陌生的，她不能相信自己凶狠起来会那么走样。

彩彩心想，自己也没有那么傻，当然听说过这个大款那个富翁的创业史。从杂志、报纸、电视上看见过不少人故事，彩彩对自己一次次惊呼：这年罪犯不叫罪犯，叫“大款”了！所以痪了的冯老板一定也有不可告人的创业史，他也是用经不起推敲的手段去创的业。又过了一阵，冯焕对彩彩说：没有一个大致富不用别人的钱，要是没有银行贷款，全中国有百分之九十的富翁得自杀。

了剧场第二门，彩彩看见他们是第一拨场的观众。冯焕好不少，看球赛，逛古董市场，看京剧、昆曲，听相声，芭和歌剧他也常常订票。就在他和她往第一排靠拢时，他向后扬起脸说：“你见过恐吓信吗？”

真的走电视剧的故事里了。整个看戏过程，彩彩微微欠着脚跟坐在座位上。台上唱念作打，又是锣又是鼓，她随时准备蹬着一个锣鼓飞起来，把来犯者放倒。这时候她知冯焕挑就挑她是个女的，女保镖人意料，会让对方麻痹轻敌，因此制胜的把握更大。谁会想到坐在一个痪者边，穿白线外，长着大圆脸的女孩是个保镖？偷袭者一定会忽略她。他会在他们退场的时候偷袭吗？趁着人多，从老远抡过来几尺长的铁链，端系一把大锁…或者斜刺里一把短刀，矮正好达到坐在椅上的人的脖…