穗作为一个收拾残局的不完全介
者
现在《角儿朱依锦》中,这是作者在这
文集中唯一以第一人称“我”来叙述的篇章。整篇叙述控制在童年“我”的视角见闻
受之内,历史成为“我”反匮和审视所经历的各
事象和是非的过程,这也许是作者为了更加贴近地叙述“我”的内心和经历而独
的匠心。孩童的“我”对童年偶像朱依锦从开始被批斗、被羞辱的关注,直到后来对她不计缘由地照看、维护她自己已经无力顾及的冷
和尊严。这些“不自量力”和“声嘶力竭”的努力,力求保全朱依锦这样一个被****的“我”的
神理想,所
的是儿童善意的真纯和一
未成熟地心理上趋于完
的奢求。
二、严歌苓小说中的儿童视角
所谓儿童视角,是“小说借助于儿童的光或
吻来讲述故事,故事的呈现过程
有鲜明的儿童思维特征,小说的叙述调
、姿态、结构及心理意识因素都受制于作者所选定的儿童的叙事角度”[3]儿童视角以儿童的
光看世界,以儿童的所见所闻和语言、思维、意识,来观察理解令人
有所困惑不解的成人世界。
篇章《老人鱼》里的童年穗作为一个参与故事的主角,远离父母,和一个没有血缘关系“名不副实”的“外公”生活。她对外公有着极大的依赖,包括依赖外公的老兵补助享受着不间断的零
,和外公不带任何私心的呵护和
惯;在生活过程中的任
和顽
,又造成她与外公之间
情上的
和矛盾,让其委屈伤心;觉察自己相依赖的靠山动摇后,被父母屡次嫌弃和数落后又时时表现
的反
姿态;童年的直白、任
又富有主见,充分满足着自己的渴望和愤愤的意图,都
现了穗
一
孩童式的对长辈的拥
和反对。丰富的内心和澄亮的
睛,儿童执着的真意和
忱,年少的执拗和直接,穗
都以稚
的本质和
光对成人世界
行着黑白分明的辨识。
《穗语》[4]是严歌苓以儿童视角书写的代表作品,讲述了一个作为作者化
的印象派中的少女穗
在“文革”中的成长经历。严歌苓在其自序中说到:“穗
是‘少年的我’的印象派版本。其中的故事并不都是穗
的经历,而是她对那个时代的印象,包括
听途说的故事给她形成的印象。”[5]所以隔着漫长光
虚拟的女孩穗
,既有作者的真实经验,也有丰富的想象和虚构。作者借助了穗
的
睛和角
演绎着印象派的往事,对生命的成长轨迹
了一番穿越时空的透视。小说的成长背景主要徘徊于上世纪六七十年代的“文化大革命”“文革”历时十年之久,其影响超越了政治层面,从思想文化界波及至整个社会,对于亲历过的中国人而言,都存有难以磨灭的记忆。在这一
短篇小说集中,代表严歌苓个人
彩的叙述者穗
是在“文革”中亲历这些是是非非亲密事件的主角。她或作为故事的主人公,或成为作家讲故事一个角度以旁观者
份
现在文本,多以第三人称贯穿小说。
是灾难中避难于教堂的十三个窑,她们
上延续着不胜枚举的恶习:
香烟、讲
话、轻薄风
、养尊
优,上演着“商女不知亡国恨,隔江犹唱后
”的闹剧。当日本人来到教堂,
求邀请唱诗班的女孩跟随庆贺圣诞时,神父们都明白“禽兽是不需要听唱诗的”在女孩和神父共同充满了恐惧而没有转机的尽
,这一群女人成为“主动请缨”“舍生取义”的化
。在这一场救赎中,窑
装扮为女学生的形象,成就牺牲者的姿态和女
的博大救赎,取代悲悯和仁慈的教义完成了无法对严酷现实的挽救和对生命的保全。
在另一篇借以儿童光的小说《乖乖贝比》中,七岁半的黄
小女孩成为一个生活在成人世界,却在
神上独自孤立完全不介
灰
环境的昭示者。作家的笔墨并不局限于透过儿童的
知叙述故事,而是恰时地在文本最后以儿童的行为
场,明示寓意使故事达到
xdx
。跟从杀人嗜血邱阿鹏的弱小女孩“乖乖”目睹了
妹们一个个被害致死和阿鹏劣迹斑斑的恶行,生
而来的温顺、安静、乖巧,不仅使她存活而且还
奇地获得了阿鹏的无比怜
。在离开阿鹏后,她接受传
修女的教化和洗礼,又成为被单独垂怜和信任的“贝比”获得如此前一样的“殊荣”无论是适应两个不同环境的过程,还是当她用阿鹏一句句教给她的英文在法
上指证了他的罪行,或是在凯瑟琳陷
困境时一如此前冷漠地弃她而去,这之中所呈现的异常平静,都有别于成人理
行为模式的反抗和隐忍。这些不
有主角人生观和价值观赘述的情节,阐释了儿童
中对成人世界的困顿,又呈