飞机上升到一万英尺，国飞行员都穿上翻夹克，学生们却只穿一件单衣，冻得发抖。有一个飞行员于同情，扔一些帆布，于是学生们就好像越冬的狗熊一样，争先恐后钻帆布把自己裹起来。

我可怜的父亲昏昏沉沉地躺在清香四溢的草地上，亚带太好像一位伟大的异国母亲烈拥抱来自异乡的婴儿，于是过了半个小时，婴儿渐渐恢复了知觉。我父亲最先恢复的意识是“我还活着”这个发现使他到无比欣，接下来的觉就是呕吐，胃痉挛，鼻窦炎急发作，还有重冒和烧也开始折磨他，使他不得不在医院住了整整一星期。

飞机继续爬。到一万三千英尺，机舱现缺氧，气温骤降到摄氏0度，舱上的汽结了冰。帆布完全不足以抵御寒气的侵扰，学生们被冻得几乎失去知觉，昏昏沉沉半休克的冬眠状态。

情的暴风雨很快就过去，雨过天青，飞机继续升。不久，学生们的注意力就发生转移，他们不再留心窗外，而是集中力对付机舱内一个更加严峻的现实。

待中国人的不是别人，正是他们自己的政府。

的另一小说很重要。因为我也是在十七岁那年走上同工农兵相结合的路，并且用同一块手表记下列车开动的那个难忘的时刻。

抗战期间，重庆政府为了最大限度节省开支，就把运往印度的士兵的棉衣扣下来装备国内队。中国驻印军原副总司令罗卓英上将情更，他建议说：“让他们光着，一架飞机至少可以多装五十个。反正空中时间只有四个小时。“这个可怕的建议幸好由于国顾问的反对才没有成为现实，否则我的父亲很可能早就变成一条冻带鱼，自然也就没有我了。一九四二年底，首批从国内运往印度的两个作战师中，就有不少质羸弱的士兵被活活冻死在空中。

我父亲努力不去想他的母亲。他觉得鼻直发酸，泪险些就要涌来，但是他不想哭，不愿意与别人同合污。龚壮丁却不知羞耻地放声嚎啕，据说他良心发现，自责不辞而别，对不起祖宗和孩。

我父亲和他的同学被指定搭乘一架C—47运输机。这飞机主要被设计用来运输货而不是载人，所以机舱内并不考虑人的要求，甚至连座位也没有。学生好像被依次罐的沙丁鱼，直到实在不下为止。棉衣棉被全都留在地面，每人只穿一件单衣，发一只呕吐的小纸袋，所以机舱内居然奇迹般地挤了百十个人。

这是一残酷的刑罚。空中飞行持续了整整四个小时，他们后来才被告知，当他们被冻得不省人事的时候，飞机正在飞越“世界屋脊“喜拉雅山的边缘。但是没有人到惋惜，因为每个人都不得快快结束这该诅咒的空中旅行。漫长的煎熬随着一声剧烈的颠簸和刺耳的声结束了。歪歪倒倒的学生毫无诗意地爬机舱，然后跌倒在草地上，好像冻僵的大蜥蜴那样摊开四肢太。残酷的空中旅行耗光了他们的情和活力，把他们变成一毫无想象力的冰。南亚的太好像一只大火炉凶猛烧烤着草地上这些手脚僵的人们，把冰凌和寒气一从他们的血和骨里剔来，然后再把生命和情重新注他们的躯。

国军官及时帮助这些萎靡不振的中国新兵树立信心。他把他们集合起来，带到一座特设的卫生清洁站，依次行严格的卫生理：洗澡、理发，清除污垢，打预防针，等等。脱下的衣堆在一起，泼上汽油烧掉。发胡一律不许保留，统统剃净以防传播寄生虫。经过一番修理，新兵仿佛卸掉许多包袱，个个觉得轻松愉快。

这类似十八世纪贩卖黑的残酷空运险些要了我父亲的命。它初步扫了小知识分的浪漫情调，把他们对于坐飞机的好期待变成一段痛苦不堪的回忆。直到四十多年后，当我为写作这作品收集素材的时候，我终于替我父亲和千千万万抗战学生找到这非人运输方式的罪魁祸首。

飞机猛烈地震动起来，螺旋桨发震耳聋的咆哮。这就是说，诀别的时刻到来了。机舱内的气氛沉重起来，大家全都默不作声。飞机开始动，机舱只有几个舷窗，大家再看一窗外的祖国。有的人突然后悔了，噎噎哭声来，于是又引起许多小知识分情冲动。

我父亲手腕上悄悄藏了一块瑞士金表，据说当时在重庆要值几百块大洋。我的祖母之所以亲自给她的上等兵儿上这样一块名贵手表，其用意不在于告诫儿珍惜时间，而是为了让他在今后山穷尽时候好变卖成路费回重庆。这只表后来一直跟着我父亲走上战场，生死，见了许多世面，直到一九七一年我下乡时才跟我到了云南边疆。后来被我劈柴时不小心摔成两。

清洁毕