司徒是同学院同读B.Litt学位的同学，他和钟书最痛的功课共两门，一是古文书学，一是订书学。课本上教怎样把整张大纸折了又折，课本上画有如何折叠的虚线。但他们俩怎么折也折不对。两人气得告状似的告到我面前，说课本岂有此理。我是女人，对于折纸钉线类事较易理解。我指他们折反了。课本上面的是镜里的反映式。两人恍然，果然折对了。他们就拉我一同学古文书学。我找一支耳挖，用针尖着一个个字认。例如“a”字最初是“α”逐渐变形。他们的考题其实并不难，只要求认字正确，不计速度。考生只需翻译几行字，不求量，但严格要求不得有错，错一字则倒扣若分。钟书慌慌张张，没看清题目就急急翻译，把整页古文书都翻译了。他把分数赔光，还欠下不知多少分，只好不及格重考。但是他不必担忧，补考准能及格。所以考试完毕，他也如释重负。

一次店里送来扁豆，我们不识货，一面剥，一面嫌壳太厚、豆太小。我忽然省悟，这是专吃壳儿的，是扁豆，我们焖了吃，很成功。店里还有带骨的咸，可以和鲜同煮，咸有火味。熟有洋火，不如我国的火鲜。猪，我向来认为“不上台盘”的；店里的猪是制成的熟，骨已去净，压成一寸厚的一个圆饼，嘴、鼻、耳都好吃，后颈嫌些。还有活虾。我很内行地说：“得剪掉须须和脚。”我刚剪得一刀，活虾在我手里搐，我急得扔下剪，扔下虾，逃厨房，又走回来。钟书问我怎么了。我说：“虾，我一剪，痛得了，以后咱们不吃了吧！”钟书跟我理，说虾不会像我这样痛，他还是要吃的，以后可由他来剪。

我们玩着学饭，很开心。钟书吃得饱了，也很开心。他用墨给我开脸，就是在这段时期，也是他开心的表现。

那段时候我们很快活，好像自己打了一个天地。

我们和达女士约定，假后还要回来，她将给我们另一稍大的房，因为另一家租将要搬走了。我们就把行李寄放她家，轻装去度假，到敦、黎“探险”去。

我把午饭作为我的专职，钟书只当助手。我有时想，假如我们不用吃饭，就更轻松快活了。可是钟书不同意。他说，他是要吃的。神仙煮白石，吃了久远不饿，多没趣呀，他不羡慕。但他作诗却说“忧卿烟火熏颜，觅仙人辟方”电灶并不冒烟，他也不想辟。他在另一首诗里说：“鹅求四足鳖双裙”我们却是从未吃过鹅和鳖。钟书笑我死心儿，作诗只是作诗而已。

这一学年，该是我生平最轻松快乐的一年，也是我最用功读书的一年，除了想家想得苦，此外可说无忧无虑。钟书不像我那么苦苦地想家。

我们搬家是冒险，自理伙也是冒险，吃上红烧就是冒险成功。从此一法通，万法通，、猪、羊，用“文火”炖，不用红烧，白煮的一样好吃。我把羊剪成一一细丝，两人站在电灶旁边涮着吃，然后把蔬菜放在汤里煮来吃。我又想起我曾看见过厨房里怎样炒菜，也学着炒。蔬菜炒的比煮的好吃。

司徒亚是我家常客，另一位常客是向达。向达嘀咕在休士牧师家天天吃土豆，顿顿吃土豆。我们请他同吃我家不像样的饭。他不安于他所寄居的家，社最多，常来谈说中国留学生间的是是非非，包括钟书挨的骂。因为我们除了和俞氏妹略有来往，很脱离群众。

我们搬新居之后，我记得一个大雪天，从前的房东老金踏雪赶来，惶惶然报告大事：“国王去世了。”英王乔治五世去世是一九三六年早的事。我们没想到英国老百姓对皇室这么忠心，老金真的如丧考妣。不久德华八世逊位，钟书同院的英国朋友司徒亚忙忙地拿了一份号外，特地赶来报告条消息。那天也下雪，是当年的冬天。

红烧。俞大缜、大姻姊妹以及其他男同学对烹调都不内行，却好像比我们懂得一些。他们教我们把煮一开，然后把倒掉，再加生姜、酱油等作料。生姜、酱油都是中国特产，在津是奇货，而且酱油不鲜，又咸又苦。我们的厨房用确是“很不够的”买了，只好用大剪剪成一方一方，然后照他们教的办法烧。两人站在电灶旁，使劲儿煮———也就是开足电力，汤煮了就加。我记不起那锅顽固的犟是怎么消缴的了。事后我忽然想起我妈妈橙果酱是用“文火”熬的。对呀，凭我们浅的科学知识，也能知“文火”的名字虽文，力量却比火大。下一次我们买了一瓶雪利酒，当黄酒用，用文火炖，汤也不再倒掉，只撇去沫。红烧居然得不错，钟书吃得好快活唷。

钟书几次对我说，我教你诗。我总认真说：“我不是诗人的料。”我学生时期，课卷上作诗总得好评，但那是真正的“押韵而已”我读诗，中文诗、西文诗都喜，也喜和他一起谈诗论诗。我们也常常一同背诗。我们发现，我们如果同把某一字忘了，左凑右凑凑不上，那个字准是全诗最欠妥帖的字；妥帖的字有黏，忘不了。

我们不断地发明，不断地实验，我们由原始人的烹调渐渐开化，走文明阶段。