请她和家国吃饭，她总是吃得很多，然后说，"不错，就是肉老了点。"下一次她又会说，"不错，只不过肉炖的时间还欠长。"

所以不管我做什么，不管我给她多少好处，她总是不高兴，总要弄得我也像她一样不高兴。

我怀孕的第九个月，肚里的娃娃已经长成有两个那么大了，但是它还是没出来。我不担心，因为我能感觉到它就在我肚子里面游泳，它的身子在转，它的脚在蹬，它的头在晃。我一唱歌，它就动起来了。它一动我就好像在梦游一般。我到菜场去买我想吃的蔬菜，它就动起来了，孩子跟我息息相通。

每天我都为孩子做小毯子，或结小毛衣，用小袖子把打好的毛衣片连接起来。我还记得，有一次我正在缝纫，孩子在肚子里拼命踢我，踢得比以前要凶。我想象这壮实的孩子马上要落地，在楼梯上跑上跑下了，就像现在它在我肚子里跑来跑去一样。

"出来吧，小宝宝，"我叫它，"妈妈在叫你出来呢。"我说着，孩子又踢了我一脚，我的剪刀掉在地上了，剪刀头落下去正好扎在地板上，就像一个小士兵，等着执行命令。起先我笑了，但过了一会——哎！——我觉得好怪呀，肚子里的孩子不动了。这不是我自己瞎想出来的，事情真的就这样发生了：剪刀一落地，孩子也安静下来了。

我想把剪刀从地上拔出来，但我身子太大了，弯不过来。这时我想起了老阿婶有一回说过，剪刀掉地上是不吉利的。我记不清是什么道理，只记得有这样的故事，有个女人脑子变笨了，有个女人一夜间头发全掉光了，有个女人的独生子眼睛被树枝挖出来了，她伤心得用同一根树枝把自己的眼睛也弄瞎了。

我干了多可怕的事啊，把剪刀掉地上了。我马上喊我的佣人过来，叫她把这把剪刀扔到湖里去。

那天晚上，孩子还是一动也不动。我唱歌，我在走廊上走来走去，它都没有反应。第二天我到医院去，医生忙活了一阵子，想让孩子快点出来，但已经太迟了。

胡兰也去了。等医生一走，她就告诉我孩子很大，也许有十多磅重呢。现在跟我讲孩子的重量有什么用？她好像在说海里捞起来的鱼一样。这个女娃从来没哭过，从来没有透过一口空气。

文福拍拍我的手："至少，不是个男孩。"

我不知道出于什么想法，但当即要护士把孩子抱过来。胡兰和文福都愣愣地盯着我。

"我想看看她，给她起个好名字。"我认真地说。胡兰和文福面面相觑。

我叹了口气。"只是为了方便，"我说，"让孩子带个名字到阴间去。这孩子会在那儿长大的。等到我们自己也进阴间的时候，我们可以叫她，说不定我们下辈子还要靠她照顾呢。"

"这倒是蛮实在的。"胡兰同意我的说法，然后就和文福一起走了。我想他们肯定以为我要为夭折的孩子大哭一场，他们不想尴尬地坐在那儿看着我哭。

护士把她抱进来后，我没有爬起来看她，我躺在床上，连头也没有转过来。我想抓住一些有关她的记忆，我想起了我们在一起手舞足蹈的时刻，我跟她说话的时候，她多活泼呀。最后我终于撑起身子，爬起来看她。

孩子长得很大，一头浓发，耳朵跟我的一模一样，嘴巴小巧，但她的皮肤——多伤心哪！——却像石头般灰白。她的双手紧紧握成小拳头，我想把它掰开，就在这时，我哭了。要是这孩子生在上海，要是这孩子不是在战乱中出生，要是我那把剪刀没掉地上，那该多好呀！