嘴一直无声地开开合合，从他的型看，我能认是三个字在重复：“这泼妇…”

有天我们经过那家公寓楼，一脚急刹车，指着前一辆缓缓靠边的大切诺基说：“瞧，泼妇老公的车，大概要被法院拖走了。”

两人没事，气弹到脸上，砸得我镜不知飞哪儿去了。我心中一个声音在疯狂咆哮：这王八！这王八！这王八！老要是死了一定到你酒吧里去闹鬼！

说：“你撞我车的时候，其实我已经分手了。他不肯跟我领结婚证，至于为什么，我都不想问原因。分手后，他给我一辆开了几年的大切诺基，我用你赔给我的钱，跟爸妈借了他们要替我买房的钱，重新把这家酒吧买回来了。”

最后卖了一千多块。拖走前，打开后备厢，呆呆地说：“你看。”我一看，是留下的一堆件：相册、明信片、茶杯、毯，甚至还有牙刷。

我也离开南京，在北京上海各地晃悠。的手机永远打不通，上QQ时，看见这货偶尔在，只是简单聊几句。

图一时痛快，只好卖酒吧。

酒吧通过中介转手，整一百万，七十五万赔给。他带着剩下的二十多万，和几个搞音乐的朋友去各个城市开小型演唱会。据说都是当地文艺范儿的酒吧，开一场赔五千。

混不下去，我两年后回南京。没一个月，大概钱光光，也回了，暂时住我租的破屋。两人看了几天电视剧，突发奇想去那家酒吧看看。

说完这孙就下线了，留个灰的像。

没立即回复，又发个装酷的表情，半天后说：“可能吧，反正老撞得很。”

抬，微笑着说：“怎么有空来？”

我心里一直有疑问，终于憋不住问他：“你撞车就图个吗？”

放下杯，泪掉下来，说：“我不会生意，你可不可以娶我

夏夜山，一起玩儿的朋友说，完了。我瞄瞄，他面无表情，就壮胆问详情。朋友说，的老公在河南买地项目，碰到骗，没有土地证，千万投资估计打漂儿了，到托人摆平这事儿。

切诺基停好，下车，很慢很慢地走开。我似乎能听见她泣的声音。

猛地停下脚步。我仔细看看，原来那个姑娘是。

我下意识扣好，嘿嘿一笑，怒吼一声：“我×变心他大爷！”

说：“买回来也一年啦，就是没客人了。”

丢给我一张明信片，说：“我和认识的时候，她在上海读大学。很喜你写的一段话，抄在明信片上寄给我，说这是她对我的要求。狗要求，我没到，还给你。”

扭说：“安全带。”

过段时间，我零星地了解到，的老公破产，银行开始拍卖他们家的房。

回南京，拼命打理酒吧，酒吧生意开始红火，不用周末，每天也都是满客。攒一年钱重买了辆帕萨特，酒吧生意已经非常稳定，就由他妹妹打理，自己没事带着狐朋狗友兜风。

我随手背包。

接着一脚油门，冲着切诺基撞了上去。

我看着窗外的北京，下雪了。

看到这倾家产的节奏，我由衷赞叹，真×啊。

我说：“你赔她七十五万，是不是让她好歹能留儿钱自己过日？”

我迟疑地说：“这些都不要了？”

冷笑，活该。

转就走，被我拉住。

行人纷纷围上。我能看到几十米开外吓白的脸，和一米内狰狞的脸。

我突发奇想，从破破烂烂的背包里翻那张明信片，上面写着：

在烟尘飞舞的国边，呆立了许久。

我在想，他是不是故意载着一车回忆，开到能抵达的最远的地方，然后将它们全放弃？

“砰”的一声，重重盖上后备厢，说：“拖走吧，爷从此不想看到她。就算相见，如无意外，也是一耳光。”

拖车拖着一辆废弃的派力奥和满载的记忆，走了。

走酒吧，基本没客人，就一个姑娘在吧台里熟练地酒杯。

发个装酷的表情，然后说：“她那车我知，估计只能卖三十多万。”

我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清的人，如奔赴古城路上光一般的人，温而不炙，覆盖我所有肌肤。由起到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。