子，天真可爱，清澈如孩童。

失踪一个月，她都经历些什么？摩挲着她日渐消瘦的脸颊，他的心一酸，眼泪险些掉落。

现在，每当他回想起当年，她依偎在他肩膀，那副凄楚模样，眼角都会有泪水垂落。

后来，他才知道她失踪的原因，暑假结束前，她的母亲自杀在家中。

这些也是后来，他从她口中得知的，那些难以度过的日子，她一人咬住牙关，独自承担，不愿把悲伤难过告诉他，在漫漫黑夜里醒来，四周黑暗深邃，不见光亮，她抱住自己的膝盖，瑟缩身体，嘤嘤哭泣。

大一开学，新生报到。他跟随家人来到数百公里的外省念大学。原先打算和她进同一所大学，但她的成绩太过优异，考去了北京。

自此，他们相隔两地。

他常常写信给她，对她诉说这里的风景。

秋天厚实的落野，铺满校园每一个台阶。

冬天漫天大雪，洋洋洒洒，是一场灵魂的洗礼，站在空茫雪地，人心顿时开阔无比。

他还收养了一只叫玫瑰的小猫，跟他一起住在校外与同学合租的房子里。房子很小，不到８0平方，住了四个男生。小猫是他在学校门口，一座桥下捡来的，白色，灵巧，一双异常明亮的眼睛，性情多变，有时温柔，有时粗暴，于是取名玫瑰。他说，它很象你呢。

信的结尾，他总会用红色笔写道：玫瑰，我很想你。

再画两颗紧密相连的爱心，中间，穿过一只爱神之箭。他摸着信封，暗黄色的封面，想着玫瑰收到信时的笑脸，嘴角亦不自觉上扬出一道幸福弧线。

她的信笺亦陆续寄来，简短的字迹，一笔一划无比端正。

她说，城，北京的冬天很美，你来陪我看雪好么？

她说，我已经回不了家了，城，父亲带着别的女人过日子，母亲自杀，那天我回家，站在门口，便闻见客厅飘来的阵阵血腥，打开铁门，看见母亲倒在血泊中，睁大眼睛，死不冥目的样子。

那模样此生我都不会忘记，城，他们当年爱的痴缠，是许过生死诺言的人，城，我们能走到白头么？

信的末尾，有一滴泪水。风干之后，印刻下来的痕迹。

他拿着沉甸甸的一叠信笺，心理潮湿起来。他跑去镜子前，看自己的样子。清秀眉目，黝黑健壮的身躯，一双厚实的大手，细碎短发下面，是清澈见底的目光。他已不是当年在操场上自敖不羁的少年，不是那个夜夜站在她教室门口送花给她，又看她亲手折断花叶的那个执拗少年。时光的车轮滚动，劈啪声中，年华即逝。如今，他已沉稳，一颗动荡不安，浮躁潮涌的心，磨平棱角，沉淀下来，使他成为一个愈发理智进取的青年。

玫瑰寄来的信，一封封被他小心放置在一个蓝色铁罐里。每当失落，又或难受的时候，他会翻找出来，一封接着一封地念，蹲在墙角，身边摆放易拉罐啤酒，直至泪水潸然，哽咽起来。

他的生活日渐充实，每天除去学生会的工作，自己又额外兼职。时间换转不过来的时候，他就叫朋友替他点名。错过的课程，空闲时间，又会补上去。如此努力对待，成绩一天天进步。他对自己说，城，努力给玫瑰带来幸福！