脑海里存的还是母亲年轻的容颜，其实那也限于我仅存的记忆抑或照片，为母亲定格，有一厢情愿的成分。睁开，摇摇，我不得不面对衰老了的母亲，母亲已如斑驳老墙上的老照片，泛黄，灰暗，没了一光泽。

收麦时由于人们都急着回家，看不见母亲，以为她坐邻居的车先回去了，所以包括父亲、、夫，都没有喊一声，就急忙各自往家赶，家里却没有母亲，知坏事了。其实母亲和邻地界的说了会儿话，被装了麦秸的车挡住了，没留心大家离开，等回过时喊也来不及了，只好慢悠悠往家走。估计有三里地，大中午，我那病秧的母亲一步一步挪回了家。受尽委屈的母亲像个孩似的和父亲吵起来“别人不知喊我，连你也不喊我…”

待到我离开家选择自己喜的工作，母亲义无反顾地离开生活了几十年的乡村到陌生的城市替我照顾孩。那时候的母亲还很健康，我带她护理，带她洗澡，带她逛街买衣服，逐渐适应新的生活。突然有一天母亲就老了，蹒跚了步履，佝偻了腰板，懒得下楼，懒得去菜市场，懒得去洗澡，嘴角长了火燎泡，小便失禁，咳嗽，气，不再穿37的鞋，脚浮，上也变得臃，发全白了，稀稀疏疏，满脸的皱纹，没了一颗好牙，吃饭都费力，耳朵也背了，睛也了。怎么母亲就老了呢？

听说这件事时我内心忍不住发疼，这些年母亲对我所有的都在无言的琐碎中，一、一寸寸浸我的成长，待到我幡然醒悟，母亲却老成一个孩。

母亲1937年4月15日生，今年虚岁74。

前的母亲，现实中的母亲，依然不会骑自行车，但会骑小三；依然不识字，但教育了我甚至我家虫虫；依然唠叨，但和我在一起的机会越来越少；依然不太会饭，但我现在最馋的也就是小时候最不吃的那。

我接受不了这个现实。我谅解不了母亲的衰老。

怀念和母亲在一起的滴滴，咀嚼和母亲在一起的分分秒秒，细细碎碎，绵甜悠远。母亲以我为荣，我地游走于岁月，让生命充满质。母亲是我守的理由，是我后最厚的那堵墙。我和母亲是彼此今生的宝贝，今生余下的光，永远在一起。

有母亲在的地方，就是家，就有温。城市已万家灯火，遥望桑梓，祝母亲健康幸福，新年快乐！愿全天下的母亲平安长寿！

会到母亲拉扯我们的不易。那个秋天收生时母亲用巾裹了腰，忍着疼痛继续活。待到我放假四个月不得不回家住时，母亲骑着小三车带我和儿到八里地外的大家。那时候的母亲还很朗。因单位不景气，每次回家母亲总要给我路费。相比起妹们，母亲给了我更多的疼。