牐牴了一会儿她说：“咱们回去吧。陪陪他吧。”

牐犓们推了几天的事情，回到家。“我们几天都闲着。”他对父亲说：“我们陪你和妈妈。”

牐牳盖仔牢康匦πΑＨ匀皇巧洗文歉蹦Ｑ。坐在沙发上一言不发。儿子也学起父亲来。三人坐在沙发上沉思良久。父亲说：

牐牎鞍Α”

牐牰子想转移父亲的伤心，但最后还是无法避免地回到这上面来：“走，现在去看妈妈吧。我们一直守着她。”

牐牎敖裉觳蝗チ耍明天吧。”父亲又叹声说。

牐犛植凰祷傲恕

牐牎八总说相同的几句话。”父亲在终于打起精神说了起来：“总是相同的几句话，每次昏过去的时候，说好几遍，毫不费劲地说，却不知道在说什么。”

牐牰子和儿媳抬起头看父亲。

牐牎澳牵大概是在说什么呢？”儿子说。

牐牎敖值馈Ｒ衾帧Ｊ椤！

牐牰子等着父亲说下去。

牐牎拔⑿ΑＷ呗贰！

牐牎笆切┢绞蔽页Ｏ氲降亩西，就那几个词。却听不清楚完整的句子。”

牐牎班蕖！倍子说：“那我也许能听出来。”

牐牳盖仔Α！澳闾不出来。因为连我都听不出来。这只能永远是些词语，零碎的词语。组不成句子。”

牐牰子看着无助的父亲。午饭过后，儿子去父亲的书房，发现父亲的桌上已经空空如也。剩下几本父亲最爱看的书。

牐牰子有点伤心。儿子流泪了。

牐犕砩希儿子跟儿媳说：“爸爸不写作了。”

牐牎八说的？”

牐牎安唬我看见他桌面上什么也没有了。”

牐犚涣几天，三人什么话也没说，每天只是守在妈妈身旁，然后晚上夫妻俩回家。父亲执意要自己一个人整夜守在她身旁。“我的生命就是上帝给予的，我的灵感就是她给的。现在灵感已经快走到生命的末端啦，我的生命也快没啦！”

牐牰子头一次看见父亲这样丧气，从前父亲总是斗志昂扬，总是决心要写出最好的作品，以报答他的亲生父亲，那个给他灵感、爱与生命的上帝。现在呢？他似乎明白，自己不必再报答上帝，他也从来不知道什么原因，突然间，爱离他而去，灵感与生命在消耗殆尽。

牐牎昂美玻　彼甚至对儿子说出这样的话：“她快要死啦，然后就到我啦。”

牐犓好象已经对死亡做到了极其充分的准备，已经开始调侃起死神。“死吧，死吧。”他常常这样自言自语。听到是死这个词，他甚至兴高采烈。他不注意身体了，不跟儿子去跑步了，不介意别人说他老了，不读书更不提笔了，用他的话来说，他甘愿堕落了。在七十多岁的时候，生命将尽时堕落一下还是挺有好处的。毕竟什么都该体验下。他抽烟，喝酒，儿子怎么劝也劝不来，他让儿子儿媳伤透脑筋，却坚持要这样下去。

牐犓还是不能让美丽的妻子知道他知道他这样。他每天都去看妻子，象往常一样。但他开始提早一点回来，生闷气，喝闷酒。他还吐了，他暴跳如雷，他疯了。

牐犓没疯。折腾了那么些日子之后，他有一天晚上终于平静下来，安静地坐在沙发上哭着。

牐犓把儿子儿媳赶出来又召回来。“还是回来吧。”