客——关注别人的(尤其是名人的)隐私,善于散布言蜚语,浑
上下一
小市民习气,从而使文学的读者的本义彻底丧失。缺少真正读者的时代也很难造就伟大的作家,成熟的读者群会像细雨对蘑菇一样滋
着作家的生长(而所谓的批评家正是这个读者群的代表)。读者应该是作家的
神与情
的
对象,也是作家的社会价值的
现者,并不是作家世俗生活的“围观者”因此,一个时代的文学繁荣,不仅象征着
现一批好作家,还意味着拥有一个成熟的读者群。而商业文化在一步步使作家和读者分离,使作家
于寂寞甚至尴尬状态。 远去的三
若在天有灵,一定
于一
寂寞与尴尬之中。 其实,在我们的世界里应该有两个三
,一个是创造
神产品的女作家,一个是我们生活中的普通女人,我们之所以知
三
,是因为她的作品,她为我们提供的
好的
神世界。换一句话说,是她的文学作品使我们和她发生了关系,我们认同了她所描写的
神世界。因此,我们在评价她时,首先是从文学的角度,应该是对她作品的文学
准的确认。至于作为一个生活中女人的三
,与我们并无太大
系。所以,三
的婆婆是否喜
她以及她是否有
好的
情都不重要,因为我们对她的尊敬并不因为她是一个孝顺的儿媳抑或模范妻
,重要的是我们是否喜
或认同她这个会写作的女人的作品。一个作家对我们读者来说,能够创作
好的作品是最重要的,我们不应该过分地苛求她的生活琐事,就像对一个厨师,只要能
可
的佳肴就够了,何必非要求他会掌鞋呢? 当然,为了全面地认识一个作家,或者为了更好地把握她的作品,了解作家的一些日常生活也是必要的,对一个评论家来说,甚至是极为重要的,客观地分析作家的生活与其作品的关系,从而发现其作品的优长和不足,是文学批评一个重要方法。但不能因为作家一些生活观念而影响对其作品的评价,更不能因为她生活的琐事而贬损她的文学成就。
照一个
德家或政治家的标准,无论如何也很难发现一个作家的价值,因为视角不对。作家并不是一个完
无缺的人,但是世界又有哪个人是完
无缺的呢?托尔斯泰年轻时放
无为;
尔扎克一生为金钱写作,甚至结婚的原则就是“一笔可观的财产加一个女人”但是托尔斯秦后来写
了让人灵魂提升的《复活》,老
尔扎克完成了对守财
和金钱
行批判的经典之作《
老
》,谁如果因为他们的某一行为或观念而否定他们在世界文学的地位,那可能是荒唐得令人
饭的事了。同样,因三
的私生活不如她的作品所描写的那样纯洁,从而说三
虚伪,是在欺骗读者,这
说法本
就很无聊。 而批评三
所描写的在撒哈拉沙漠的生活不真实,则不仅是无聊,而且是无知。如果作家像摄像机一样“真实”地录下生活,那作家的存在还有何意义?任何文学作品都是作家
神世界的产
,他所描写的生活也都是经过“艺术化”
理的生活,我们可能从现实生活中找到作品的影
,但“对号
座”则是徒劳无益的。在环境残酷的撒哈拉沙漠过一
诗意的生活,是三
的梦想,她也亲自实践过,她的实践丰富了她的梦想,她用笔把这个梦想描述
来,并
动了读者,这就是她作品的价值,也
现了她作为一个作家的价值。而我们用非艺术的
光从门
来看三
,这是对她灵魂的无端侵扰。 我们的批评家和读者应该客观地对待作家的作品和他生活的关系,尤其是新闻媒
,不能只要给钱,什么东西都拿
来当破烂卖。