钥。那当然不是世界末日，你甚至不必自己跑，吩咐小孩下楼去喊锁匠。不到五分钟，你门啦！回家真好。是的，以上这些这些所见、所闻、所生活的大千世界，全在台北市这短短一条小街上。就算在这里生活一辈，每天都是不同——包括那一只一只被杀的母。于是，七个月居住在台湾的时间，我都在这条巷里，而且忙不过来。巷的左右两边，一共排了四、五行，这在我们中国，叫“衖”现在都不这么写了，现在写成“”不必存心什么，只要在这些“分巷”——，里面去走走，光是看看别人家的大门和各各样的台，就可以度过极惊喜的好时光。我又因此更加忙不过来。也是那么一天，经过六的“公寓教堂”经过一家电行，想右弯过去，去一家上海小店买咸月饼吃的时候，突然发现，什么时候，在这巷底的转角，开了一间茶艺馆。对于茶，从来不很在意，总是大杯喝冰茶又放糖的那人。那家茶馆所引我的，不是茶，而是他们丢在店外面的民俗品。石磨、石臼、老坛、陶、古桌，那么漫不经心的给放在外面街上——大大方方，不怕人偷的那大。看着看着，玩心浮了来，想把那只石磨给买下来，睛朝左一瞄，又见木架上另一只老石磨，那么全都买下吧。一只小的给自己，一只大的送朋友。那天回去时并没有把石磨给掮回去，倒是提回了一袋小月饼。茶艺馆内的人很放心别人打量他们的东西，并不来审问。没有人来审问，我就也不去审人——没问价格。在家中晚餐的时候，跟父母讲起我的新发现，说：社区内又多了一个去。当然讲起那只石磨啦。母亲说：你用它来什么，那么重的？我说：我就把它给摆着，不什么。吃过晚饭，不大放心，又去看了一次。还好，都在。这一回，店里跑来一个下尖尖的瘦，脸上笑笑的，光锐、也甜，见了我，立刻叫——陈。是个明人，反应好快。他是年轻，轻得人都是没长满的样，很一副来日方长的架势。一双手，修长修长的。我们买卖东西，双方都快，没几句话一讲，就成了。约好第二天用小货车去搬。说着说着，老病又发了，什么民俗啦、什么老东西啦、什么刺绣啦、什么木雕啦…全都站在店门谈了个够。一面讲一面踢踢石磨，那旁观者看来，必定认为我们在讲“大家乐”不然两个人的表情怎么那么乐呢。就这样，我走了，走了几步，回过来，方才看见一串红灯笼在晚风里摇晃，上面写着“茅庐”那是我初次见到茅庐的主人——陈信学。第二天，去搬石磨的时候，信学的太太跑了来，大家叫她——小琪。这一对痴心民俗艺品的疯，跑到我们这个社区来开茶艺馆，兼卖古董。那个茶馆里呀，连曾祖母的老木床都给放去了。喝茶的人可以上床去喝，只是小琪不许客人拉上帘，也不许人躺，只许人盘坐着。以上的故事还没有照片来。只因我还算初去。