例如当我正在吃饭的时候定要我抱她到“尤尤”去；夜醒来的时候放声大哭，要求到“外外”去。然而越是恣意，越是天真，越是明显地衬托世间大人们的虚矫，越是使我动。所以华瞻在江湾找到了更宽敞的房屋，请到了保姆，要接她回去的时候，我心中发生了一矛盾：在理智上乐愿她回到父母的新居，但在情上却地对她惜别，从此家里没有了生气篷的南颖，只得象杜甫所说：“寂寞养残生”了。

我在她家逗留了大半天，乘她沉沉睡的时候悄悄地离去。她照旧依恋我。这依恋一方面使我兴，另一方面又使我惆怅：她从闹的都市里被带到这幽静的郊区，笼闭在这沉寂的舍里，已经一个星期，可能尘心渐定。今天我去看她，这昙一现，会不会促使她怀旧而增长她的疑窦？我希望不久迎她到这里来住几天，再用事实来给她证明她的旧居的存在。

我想用事实来替她证明我们的存在，在她迁去后一星期，到江湾去访问她。坐了一小时的汽车，来到她家门前。一间小的东洋式住宅门，新保姆抱着她在迎接我。南颖向我凝视片刻，就要我抱，看看我手里的“都都”。然而目光呆滞，脸无笑容，很久默默不语，显然表示惊奇和怀疑。我推测她的小心里正在想：“原来这个人还在。怎么在这里现？那间屋存在不存在？阿婆、阿姨和‘几几’存在不存在？”我要引起她回忆，故意对她说：“尤尤”，“公公，都都，外外，买。”她的目光更加呆滞了，表情更加严肃了，默默无言了很久。我想这时候她的小心境中大概显两情景。其一是：

“一向熟悉的公公、阿婆、阿姨哪里去了？一向熟悉的那间屋哪里去了？一向熟悉的门巷和街哪里去了？这些人和环境是否永远没有了？”她的小脑里一定发生这些疑问。然而无人能替她解答。

初生时，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：昼夜也。怪夫人之乍有乍无，家人曰：生死也。”南颖此时的观正是如此。

走上楼梯，书桌上有她所见惯的画册、笔砚、烟灰缸、茶杯；斗里有她所玩惯的显微镜、颜料瓶、图章、打火机；四周有特地为她画的小图画。其二是：电车旁边的一家鲜店、一个满面笑容的卖人和红红绿绿的许多；她的小手手拿了其中的几朵，由公公抱回家里，在茶几上的瓶里。但不知这时候她心中除了惊疑之外，是喜是悲，是怒是慕。

我十一钟回家，家人已经把上所有为南颖作的画揭去，把所有的玩收藏好，免得我见怀人。其实不必如此，因为这毕竟是“乐的别离”；况且江湾离此只有一小时的旅程，今后可以时常来往。不过她去后，我闲时总要想念她。并不是想她回来，却是想她作何想。十七、八个月的小孩，不知世间有“家”、“迁居”、“往来”等事。她在这里由洋囡囡变成人，在这里开始有知识；对这里的人、房屋、家、环境已经熟悉。她的心中已经肯定这里是她的家了。忽然大人们用车把她载到另一个地方，这地方除了过去晚上有时看到的父母之外，保姆、房屋、家、环境都是陌生的。

那一天他们准备十钟动，我在九半钟就悄悄地拿了我的“都都”，门去了。

在六十多年前，我也曾有过这观。然而六十多年的世智尘劳早已把它磨灭殆尽，现在只剩得依稀仿佛的痕迹了。由于接近南颖，我获得了重温远昔旧梦的机会，瞥见了我的人生本来面目。有时我屏绝思虑，注视着她那天真烂漫的脸，心情就会迅速地退回到六十多年前的儿时，尝到人生的本来滋味。这是最切的一幸福，现在只有南颖能够给我。三个多月以来我一直照她，她也最亲近我。虽然为她相当劳瘁，但是她给我的幸福足可以抵偿。

她往往不讲情理，恣意要求。