“昨天晚上，我坐在我的角落里读些旧书，一直读到十二。外面大雪纷飞，我的思不断地转到墓园和那新修的坟上，那时上楼去好像很凄惨！我的睛刚刚敢从我面前的书页上抬起来，用幅忧郁的景象立刻侵占了书本上的位置。辛德雷坐在对面，手托着；或者也在冥想着同一件事。他已经不再喝酒了，到了比失去理还糟的地步，两三个钟他都不动，也不说话。屋里屋外什么声音都没有，只有呜咽着的风时不时的摇撼着窗，煤块的轻轻爆裂声，以及间或剪着长长的烛心时的烛剪刀声；哈里顿和约瑟夫大概都上床睡着了，周围是那么凄凉，太凄凉了！我一面看书，一面叹息着，因为看来好像世界上所有的乐都消失了，永远不会再恢复了。

“昨天，你知，恩萧先生本该来送殡的。他还特意让自己保持清醒——相当清醒；不像往常那样到六钟才疯疯癫癫地上床，十二才醉醺醺地起来。后来，他起来了，不过情绪低沉得像要自杀似的，不适于到教堂，就跟不适于舞一样；他哪儿也没去，坐在火边，把一大杯一大杯的烧酒或白兰地直吞下去。

“别说啦，别说啦！他还是个人啊，”我说。“要慈悲些；还有比他更糟的人哪！”

“我恢复了力，可以去听约瑟夫的没完没了的说教而不哭泣了，而且也可以不像以前那样跟惊恐的小偷似的蹑手蹑脚地在屋里走动。你可不要以为不约瑟夫说什么，我都会哭；可是他和哈里顿真是极为讨厌的同伴。我宁可跟辛德雷坐着，听他那可怕的言语，也比跟这个‘小主人’和他那可靠的助手，那个糟老，在一起好！希刺克厉夫在家的时候，我往往不得不到厨房找伴，不然就要在那些而没人住的卧房里挨饿；他不在家时，就像这个星期的情形，我就在大厅的炉火一角摆了一张桌和一把椅，也不恩萧先生在搞什么，他也不涉我的安排。如果没人惹他，他比往常可安静多了；更沉些，沮丧些，火气少些。约瑟夫肯定说他相信他换了一个人：说是上帝动他的心，他就得救了，‘像受过火的锻炼一样’。我也看这好转的征象，很觉诧异；可那与我也无关。

“他不是人，”她反驳。“我没有向他要求慈悲的权利。我把我的心给他，他却拿过去死了，又丢回给我。人们是用他们的心来觉的，艾；既然是他毁了我的，我就无力同情他了；而且，虽然他从今以后会一直到他死的那天，为凯瑟琳哭血来，我也不会同情他，不，真的，真的，我才不哩！”说到这儿，伊莎贝拉开始哭起来；可是，立刻抹掉她睫上的泪，又开始说“你问我，什么事把我得终于逃跑吗？我是被迫作这个打算的，因为我已经把他的愤怒煽得比他的恶毒还要一了。用烧红的钳神经总比敲打脑袋需要更多的冷静。他被我搞得已经丢开了他所自夸的那恶般的谨慎，而要行暴力杀害了。我一想到能够激怒他，就验到一快；这快唤醒了我保全自己的本能，所以我就公然逃跑了；如果我再落在他的手里，那他肯定会狠狠地报复我的。”

而且恨到了这程度：一听到我，或者看见我，他就十分烦恼，我注意到，当我走到他跟前时，他脸上的肌不由自主地扭成憎恨的表情；这几分是由于他知我有充分的理由憎恨他，几分是于原来就有的反。这就足以使我相信，假如我设法逃走，他也不会走遍全英格兰来追我的；因此我一定得走开，我已经不再有我最初那甘愿被他杀死的望了；我宁可他自杀！他很有效地熄灭了我的情，所以我很安心。我还记得我曾如何过他；也能模模糊糊地想象我还会他，如果——不，不，即使他过我，那鬼的天总会暴来的。凯瑟琳完全了解他，却又有一怪癖，那么一往情地重视他。怪！但愿他从人间、从我的记忆里一笔勾销！”

“终于这场惨惨的沉寂被厨房门闩的响声打破了：希刺克厉夫守

“希刺克厉夫——我一提这个名字就哆嗦！他从上星期日到今天就像是这家里的一个陌生人。是天使养活他，还是地狱里他的同类养活他，我也说不上来；可是他有近一个星期没跟我们一起吃饭了。天亮他才回家，就上楼到他的卧房里；把他自己锁在里——倒像是会有人想要去陪他似的！他就在那儿待着，像个以会教徒似的祈祷着，不过他所祈求的神明只是无知觉的灰尘而已；而上帝，在他提及的时候，是很古怪地跟他自己的黑父亲混在一起！完了这些珍贵的祷告——经常拖延到他的嗓嘶哑，哽住才算完——他就又走掉了；总是径直到田庄来！我奇怪埃德加不找个警察，把他关起来！至于我，虽然我为凯瑟琳难过，却不能不把这一段从受侮辱的压迫中解脱来的时间当作一个假期哩。