第三十一章

第二天，苔丝给母亲写了一封最动情、最jin迫的信，在周末她就收到了母亲琼·德北菲尔德写给她的回信，信是用上个世纪的huati字写的。

亲爱的苔丝，——我给你写一封短信，现在寄chu这封信的时候，托上帝的福，我的shenti很好，希望你的shenti也很好。亲爱的苔丝，听说不久你真的就要结婚，我们全家人都gan到很高兴、不过关于你那个问题，苔丝，要千万千万保守秘密，只能让我们两个人知dao，决不能把你过去的不幸对他说一个字。我没有把所有的事都告诉你的父亲，因为他总以为自己门第高贵，自命不凡，也许你的未婚夫也是如此。许多女人——有些世界上最高贵的女人——一生中也曾有过不幸；为什么她们就可以不声不响，而你却要宣扬chu去呢？没有一个女孩子会是这样傻的，尤其是事情已经过去这样久了，况且本来就不是你的错。即使你问我五十次，我也是这样回答你。另外，你一定要把那件事埋在心里，我知dao你那zhong小孩子的天xing，愿意把心里的话都告诉别人——你太单纯了！——为了你将来的幸福，我曾经要你答应我，永远不得以言语和行动xielou你过去的事；你在从这个门口离开的时候，你已经郑重其事地答应过我。我还没有把你那个问题和你现在的婚事，告诉你的父亲，因为他一听说就要到chu1嚷嚷的，真是一个tou脑传单的人。

亲爱的苔丝，把你的勇气鼓起来，我们想在你结婚的时候送给你一大桶苹果酒，我们知dao你们那一带的酒不多，而且又淡又酸。现在不多写了，代我向你的未婚夫问好。——爱你的母亲亲笔。

琼·德北菲尔德

“啊，妈妈啊，妈妈！”苔丝低声说。

她从信中看chu来，即使最shen重的事情压在德北菲尔德太太的富有弹xing的jing1神上，也会轻松得不着痕迹。她母亲对生活的理解，和她对生活的理解是不相同的。对她母亲来说，她萦绕在心tou的那件往事，只不过是一件烟消云散的偶然事件。不过，无论她的母亲的理由是什么，她chu的主意也许是对的。从表面上看，为了她一心崇拜的那个人的幸福，沉默似乎是最好的办法：既然如此，那就沉默好啦。

在这个世界上，唯一有一点儿权利控制住她的行动的人，就是她的母亲了，现在她的母亲写来了信，她也就定下了心。苔丝慢慢平静下来。责任已经被推卸掉了，和这几个星期以来的沉重心情比起来，现在也变得轻松多了。在她答应他的求婚以后，十月的shen秋就开始了，在整个秋季里，同她以前的生活相比，她生活在一zhong快乐的jing1神状态里，都差不多达到了快乐的极点。

她对克莱尔的爱情，几乎没有一丝世俗的痕迹。在她崇高的信任里，他shen上能有的就是mei德——他懂得一个导师、哲学家和朋友懂得的一切。在她看来，他shen上的每一gen线条都是男xingmei的极点，他的灵魂就是一个圣徒的灵魂，他的智慧就是一个先知的智慧。她爱上了他这就是一zhong智慧，作为爱情，又维持了她的高贵；她好像觉得自己正在dai上一ding皇冠。因为在她看来，他爱她就是对她的一zhong同情，这就使她对他更加倾心相爱。他有时候也注意到她那双虔诚的大yan睛，shen不可测，正在从最shenchu1看着他，仿佛她看见了自己面前不朽的神一样。

她抛弃了过去——用脚踩它，把它消除掉，就像一个人用脚踩还在冒烟的危险炭火一样。

她从来也不知dao，男人爱起女子来，也会像他那样无私、殷勤、呵护。但是在这一点上，安琪尔·克莱尔和她以为的那样完全不同；实在说来是绝对不同；实际上，他恋爱中的jing1神的成分多，rouyu的成分少；他能够很好地克制自己，完全没有cu鄙的表现。虽然他并非天xing冷淡，但是乖巧胜于热烈——他像拜lun少些，却像雪莱多些；他可以爱得痴情，但是他的爱又特别倾向于想象，倾向于空灵；他的爱是一zhong偏执的gan情，能够克制住自己，保护自己所爱的人不受侵犯。一直到现在，苔丝对男人的经验仍然很少，所以不禁对他gan到吃惊，gan到快乐；她以前对男xing的反应是憎恨，现在却变成了对克莱尔的极度尊敬。

他们相互邀请作伴，毫无忸怩之态；在她坦诚的信任里，她从来也不掩饰想和他在一起的愿望。她对于这件事的全bu本能，如果清楚地表述chu来，那就是说，如果她躲躲闪闪，这zhong态度只能xi引一般的男人，而对于一个完mei的男人，在海誓山盟之后也许就要讨厌这zhong态度了，因为就其本质说，这zhong态度带有矫rou造作的嫌疑。

乡村的风气是在定婚期间，男女可以chu门相互为伴，不拘形迹，这也是她唯一知dao的风气，所以在她看来没有什么奇怪；这似乎是克莱尔没有预料到的，也gan到有些奇怪，但是在他看到苔丝和所有其他的nai