①千夫长（centurions），古代罗下级军官的官衔，苔丝的时代没有这人，表明苔丝对农村以外的知识所知不多。下文克莱尔也提千夫长，是对苔丝的一调笑。

“但是我的过去。我要让你知我的过去——你一定要让我告诉你——你要是知了，就不会像现在这样喜我了。”

“明天早晨敦人在吃早饭的时候就可以喝这些了，是不是？”她问。“他们都是我们从来没有见过的陌生人，是不是？”

“好啦，在某意义上说，这是真的。我的确痛恨血统于一切的贵族原则，也的确认为，作为一个理的人，我们应该尊重的血统只能是那些有理有德的人的神血统，与祖先的血统毫无关系。不过我特别对你说的这件事兴趣——你想不我多么地兴趣呢！难你对自己这个显赫的家世不兴趣吗？”

“不。我倒觉得悲伤——尤其是我来到这儿以后，听人说到这儿许多山林田地过去都是我们家的，我倒觉得悲伤。不过，有些山林田地属于莱家里，有些属于玛丽安家里，因此我也不特别觉得这有什么用了。”

“后来——还有一些非常不同寻常的事——是与我有关的。我——我——”

“好啦，我本来就是为了自己的幸福和事业的方便才向你求婚的。假如我在英国或者在民地拥有一个大农场，你我的妻就有无限的价值了；也比娶一个在全国都是最贵门的女好得多。所以请你——请你，亲的苔丝，你一定要消除心里的那想法，以为嫁给我会妨碍了我。”

“是的，”她糊其辞地说。

“他们对我们是什么人也不知的啦？也不知是从哪儿来的啦？他们也想不到我们走了好远的路，今天夜里冒雨穿过荒野把送到车站，好让他们明天早晨喝上，是不是？”

“如果你想说，那你就说吧，最亲的。那一定是珍贵的历史。是呀，你要说我于某年某月某日生，等等——”

他笑了起来。

“哦，是的；也许是的；尤其是千夫长。”

她上了车，坐在情人的旁边，她烈的天有时表现得既沉默又温顺；他们又用车上的帆布把自己的和耳朵包裹起来，转在已经变得很沉的夜中往回走了。苔丝是一个十分的人，所以她刚才和质文明的漩涡接了几分钟，这接就留在她的思想里了。

苔丝的呼急促起来。

“我——我——不姓德北菲尔德，而是姓德贝维尔——和我们刚才走过去的那座老房的当年主人是一家。还有——我们都衰败了。”

“好啦，最亲的。这没有关系的。”

“你知得像我一样清楚的。啊，是的——是的！”

“不错——现在是这儿土地的佃

“不错——我想他们明天就可以喝这些了。不过他们喝的和我们送的有些不同。他们喝的的量被降低了，免得他们被喝醉了。”

“他们都是贵的绅士、贵妇、外国大使、千夫长①、太太小、还有孩，他们都从来没有看见过一，是不是？”

“我唯一的理由也是为了你啊——只是为了一个问题，我还有些话同你说——”

“我听场老板说你痛恨老门啊。”

通世故的姑娘更叫人到异样的了，她光着胳膊，脸和发淋淋的，像一只暂时蹲着不动的老实的豹一样，上穿的印布裙说不是什么时代的款式，棉布帽也耷拉在额上。

“好啦——我知了这个为什么就要减少对你的呢？”

“啊，是的；是为了你的幸福和事业上的方便。但是在我来这儿以前——我想——”

“姓德贝维尔！——真的吗？这就是所有的麻烦事吗，亲的苔丝？”

“我能够认为完全是为了我的幸福，也为了我事业的方便吗？”

“我生于洛特村，”她说，借用了他说的几个字，尽那几个字也是随随便便说来的。“我在那儿长大。我离开学校的时候，受了六年的标准教育，他们都说我很能，应该当一个好教员。但是我家里现了一些麻烦事；我的父亲不太勤劳，又喜喝儿酒。”

“好啦，好啦。可怜的孩！这有什么新奇啊。”他把她更地搂在自己的怀里。

“我们并不是完全为了这些宝贵的敦人送的；我们送也有儿为我们自己——为了那个让人焦虑的问题，我想，亲的苔丝，这个问题你会让我放心的。好啦，请允许我这样说，你知，你已经属于我了；我是说你的心。是不是这样的？”

“既然你的心答应了，为什么你不答应嫁给我呢？”