那张桌上坐着四个情意绵缠的姑娘，对她们来说，那天早晨太的光芒突然黯淡无光了，鸟儿的啼鸣也变得嘶哑难听了。但是没有一个姑娘用说话或者手势来表达她们的惆怅。

“他在这儿还要住多久呢？”伊茨·休特问，在一群满怀忧郁的姑娘中间，只有她还敢相信自己说话的声音不会自己的情。

有一天早晨，大家在泰波斯场坐下来吃饭的时候，有个姑娘注意到当天她没有看见克莱尔先生一儿影。

他走到后来，终于望见了他父亲住的那个四面环山的小镇，望见了用红石建造的都蜂王朝时期的教堂塔楼，以及牧师住宅附近的一片树林，于是他骑着朝下面那个他熟悉不过的大门走去。他在自己的家门之前，朝教堂的方向瞥了一，看见有一群女孩站在小礼拜室的门，年纪在十二岁到十六岁之间，显然在那儿等候某个人的到来，不一会儿，那个人果然现了；看样她的年纪比那些女孩的年纪都要大，一宽边帽，穿一件浆洗得发的细纱长衫，手里拿着两本书。

这个人克莱尔很熟。他不敢肯定她是不是看见他了；虽然她是一个没有过错的女孩，但是他希望她没有看见自己，这样就不必上前去同她打招呼了。他决心不去同她打招呼，因此认定她没有看见自己。那个年轻的姑娘名叫梅茜·羌特，是他父亲的邻居和朋友的独生女儿，他的父母心里也暗暗盼望将来有一天他能够娶了她。她通唯信仰主义的理论和《圣经》教义，现在显然是来上课的。但是克莱尔的心又飞到了瓦尔谷中那一群情烈和生活在盛夏气候中的异教徒边了，想起了她们的玫瑰双颊上的人痣，其实那是沾上的粪形成的；他特别想起了她们中间最情奔放和情意重的那一位。

“啊，我要看看我的备忘录，不然我不记得准确的日，”克里克回答说，说话里同样带着叫人无法忍受的漠不关心。“即使那样也是会有一儿变化的。我可以肯定，他还要住在这儿实习一段时间，学习在草场里饲养小。我敢说不到年底他是不会离开这儿的。”

不用说答案是他喜的那一，尽如此，他还是决定动上路。

就在早晨的这个时候，安琪尔·克莱尔骑着正在沿着一条狭窄的小路走着，离开吃早饭的人已经有十英里远了，他正朝着寺他父亲的牧师住宅的方向走，他还尽其所能地带着一个篮，里面装着克里克太太送给他的一些血和一瓶酒，那是用来对他的父母表示友好和尊敬的。白的小路伸展在他的面前，他的一双睛看着路面，但是思考的却是明年的事情，而不是这条小路。他是上她了，但是应不应该娶她呢？他敢不敢娶她呢？他的母亲和兄弟会说什么呢？在结婚一两年后，他又怎样看呢？那就要看在这番暂时情之下牢固的友谊会不会生长发育了，或者说，是不是仅仅因为她的貌而生的一官上的慕，实际上却缺少了永久的质。

他是由于一时的冲动而决定回寺的，因此他事先并没有写信告诉他的母亲和父亲，不过他希望能够在吃早饭的时候到家，在他的父母还没有门去教区工作之前见到他们。他比预计的时间到得晚了些，那时父母已经坐下来吃早饭了。一看见他走门来，坐在桌边的一群人都起来迎他。他们是他的父亲、母亲，大哥费利克斯牧师，他现在已经是附近郡里一个镇上的副牧师了，正好请了两个礼拜的假回家。他的另一个哥哥卡斯伯特也是牧师，他还是一个古典学者，剑桥大学一个学院的院长和董事，现在从学校回家度假。他的母亲上一帽，鼻梁上架一副银边镜，他的父亲还是从前的样，貌如其人，心、诚恳、敬仰上帝，他有儿憔悴，大约六十五岁的年纪，苍白的脸上刻满了思想和意志的印迹。从他们的上看过去，墙上挂着安琪尔的画像，她是家中最大的孩，比安琪尔大十六岁，嫁给一个传教的牧师到非洲去了。

“他在这儿跟我学习的时间就要结束了，”场老板接着说，他的话音里带着冷淡，却不知这冷淡就是残酷；“所以我想他已经开始考虑到其它地方去的计划了。”

其他的姑娘等着场老板的答话，仿佛这个问题关系到她们的生命一样；莱张大了嘴，两盯着桌布，玛丽安脸上发烧，变得更红了，苔丝心里怦怦直，两望着窗外的草地。

在最近二十年里，老克莱尔先生这样的牧师都差不多在现代人的生活里消失了。他是从威克利夫、胡斯、丁·路德和

“啊，不错，”场里的克里克老板说。“克莱尔先生已经回寺的家中去了，他要和他家里的人一起住几天。”

和他相还有四个月左右的时间，这都是痛苦的和快乐的日——是快乐包裹着痛苦的日。在那以后，就是无法形容的漫长黑夜了。