“但是屋里有什么东西使你到害怕，是吗？”

他惊奇地发现这个年轻的女孩——虽然她不过是一个挤的女工，却已经有了这罕有的见解了，这也使得她与其他的同屋女工不同——她竟有了一些如此忧伤的想法。她是用自己家乡的字儿表达的——再加上一儿在标准的六年小学中学到的字——她表达的也许差不多是可以被称作我们时代的情的那情，即现代主义的痛苦。他想到，那些所谓的先思想，大半都是用最时髦的字加以定义——使用什么“学”或什么“主义”那么许多世纪以来男男女女模模糊糊地领会到的觉，就会被表达得更加清楚了，想到这里，他也就不太注意了。

但是，安琪尔已经看见了她那件轻盈的夏衣，开说话了。虽然他离开她还有一段距离，但是她已经听到了他的低沉的说话声。

那时仍然透来的光线，主要是从西边一大片云彩中的一个大中产生生来的；它仿佛是偶然剩余下来的一片昼，而四周已经被暮包围了。他弹完了忧郁的旋律，他的弹奏非常简单，也不需要很大的技巧；苔丝在那儿等着，心想第二支曲也许就要开始了。可是，他已经弹得累了，就漫无目的地绕过树篱，慢慢向她后走来。苔丝像被火烤了一样满脸通红，好像本无法移动一步，就悄悄躲在一边。

“害怕什么呢？”

她犹犹豫豫地，不作回答。

“啊，不，先生…不是害怕屋外面的东西；尤其是现在，苹果树的在飘落，草木一片翠绿，这就更用不着害怕了。”

“怕变酸了吗？”

“不是。”

苔丝已经忘记了时间的运行，忘记厂空间的存在。她过去曾经描述过，通过凝视夜空的星星就能随意生灵魂窍的意境，现在她没有刻意追求就现了；随着那架旧竖琴的纤细的音调，她的心起伏波动，和谐的琴音像微风一样.了她的心中，动得她的睛里充满了泪。那些飘浮的粉，似乎就是他弹奏米的可见的音符，园里一片，似乎就是园受到动的泪。虽然夜晚快要降临了，但是气味难闻的野草的朵，却光彩夺目，仿佛听得了迷面不能闭合了，颜的波狼和琴音的波狼，相互合在一起。

霉长在苹果树上像雪一样白，但是沾到她的肤上就变成了像茜草染成的斑块；她就这样走到离克莱尔很近的地方，不过克莱尔却看不见她。

“是的——现在你这样明明白白地一说，我也是这样认为的。”

“谁说都一样，我真没有想到一个像你这样的年轻女孩，也会这样看待生活，你是怎样认识到的呢？”

“总之，害怕生活？”

“树木也都有一双探索的睛，是不是？我是说，它们似乎有一双睛。河也似乎在说话，——‘你为什么看着我，让我不得安宁？’你似乎还会看到，无数个明天在一起排成了一排，它们中间的第一个是最大的一个，也是最清楚的一个，其它的一个比一个小，一个比一个站得远；但是它们都似乎十分凶恶，十分残忍，它们好像在说，‘我来啦！留神我吧！留神我吧！’…可是你，先生，却能用音乐激发梦幻来，把所有这些幻影都通通赶走了！”

“哦——我也害怕生活，经常怕。生活在这境遇里真是不容易，你是不是这样认为？”

“你为什么那样躲开了，苔丝？”他说。“你害怕吗？”

“我也说不太明白”

“是的，先生。”

“说吧，苔丝，相信我，对我说吧。”

但是，仍然叫人到奇怪的是，她这样年轻就产生了这样的思想；不仅仅只是奇怪；还叫人动，叫人关心，叫人悲伤。用不着去猜想其中的缘由，他也想不来，经验在于阅历的浅，而不在于时间的长短。从前苔丝在上遭

“唔——是的，先生。”

她心想他的意思是说她怎样看事的各个方面，就羞怯地问答说——