钟声响了。从这一个教堂到另一个教堂，钟声相应…克利斯朵夫不知过了多少时间。等到抬起来，钟声已止，夕已下。克利斯朵夫被泪苏解了，神被冲洗过了，听见心象泉似的涌一阕音乐，望着一钩新月溜上天空。他被一阵脚声惊醒之下，立刻回到房里，关了门，拴上了，让他音乐的泉源尽量奔泻来。罗姆上来招呼他吃饭，敲敲门，推了几下：克利斯朵夫只是不理。罗姆从锁孔里张望，看见克利斯朵夫大半个起在桌上，四周堆满了纸，才放心了。

可是这并不准确；不久他发现她的发，手，嘴，还有那双一看到他就闪开去的睛，都长得很。但他心里对她的批评并不因之改变。为了礼貌，他勉跟她搭讪，很费力的找些谈话的题目，她那方面又一儿不合作。有两三次，他问她一些事，关于她的城市的，她的丈夫的，她本的：可什么都问不来。她只回答几句极无聊的话，努力装着笑容，而那努力又使人不愉快：她笑得很不自然，声音很闷，说话断断续续，每句后面总带着难堪的静默。临了克利斯朵夫只得尽量避免跟她谈话；那也是她求之不得的。医生一回家，两人都觉得松了一气。罗姆老是很兴，大声嚷嚷，忙这个忙那个，非常俗气，心却是好。他能吃能喝，说个不停，也笑个不停。跟他在一起，阿娜还略微说几句；但他们俩谈的无非是所吃的菜和每样东西的价钱。有时罗姆取笑她对宗教的心和牧师的讲，她沉着脸，一声不，就在饭桌上生气了。医生多半讲着他看病的情形，津津有味的描写某些可怕的病象；那刻划微，淋漓尽致的叙述，使克利斯朵夫大为气恼，拿饭巾丢在桌上，不胜厌恶的站起来，把医生看得乐死了；他立刻打断了话，一边笑一边歉。可是下一餐上他又来了。这些医院里的笑话，似乎能够使麻木不仁的阿娜听了快活的。她会突然之间笑起来，而且是狞笑，有些兽的意味。实际上她对她所笑的事也许和克利斯朵夫同样的厌恶。下午，克利斯朵夫很少学生。医生跑在外面的时候，克利斯朵夫往往和阿娜留在家里，可并不见面。各人着自己的工作。最初罗姆要克利斯朵夫教阿娜弹琴，说她还有相当的音乐天分。克利斯朵夫要阿娜弹些东西给他听。她虽然不大兴，却也不推三阻四，照例态度冷冰冰的，弹得非常机械，毫无表情：一切音符都是相等的，没有一儿抑扬顿挫，为了翻谱，她会若无其事的把弹了一半的乐句停下来，然后再从容不迫的接下去。克利斯朵夫气坏了，不等曲弹完就走掉，免得说野的话得罪她。她可并不慌，声不动的直弹到最后一个音，对于他的失礼毫无伤心或生气的表示，甚至也没十分留意。但从此他们之间再也不提音乐了。有几天下午，克利斯朵夫照例是去的，倘若突然之间回家，就会发见阿娜在那儿练琴，冷冷的，毫无兴致，可是态度很固执，把同一乐节弹上四五十遍也不厌倦，也不兴奋。知克利斯朵夫在家的时候，她从来不音乐。她的时间除了虔修之外，都在家务上：这个，那个，监督女佣，特别注意整齐清洁。丈夫认为她是一个贤德的女人，有儿古怪，据他说是“象所有的女人一样”；但也“象所有的女人一样”很忠诚。关于最后这一，克利斯朵夫心里不表同意，觉得罗姆的心理学太简单了；但反正是罗姆的事，想它吗！

罗姆那时在饭厅里，很亲的接待克利斯朵夫，立刻问到黎的事。克利斯朵夫抓着他的胳膊，说：“别问我。过一晌再谈罢…请你原谅。我简直受不了。我累得要死，累得…”

睬了。

日这样一天天的过去。克利斯朵夫又有了力。罗姆的过分的，但是真诚的好意，屋里的清静，日常生活的有规律，特别丰富的日耳曼式的饮，把他结实的给恢复了。已经和以前一样的健康，但神

人生的苦难是不能得一知己。有些同伴，有些萍相逢的熟人，那或许还可能。大家把朋友这个名称随便滥用了，其实一个人一生只能有一个朋友。而这还是很少的人所能有的福气。这幸福太满了，一朝得而复失的时候你简直活不下去。它无形中充实了你的生活。它消灭了，生活就变得空虚：不但丧失了所的人，并且丧失了一切的意义。为什么世界上有过这样的一个人（朋友）呢？为什么要有我呢？…

几封从黎转过来的信，把克利斯朵夫的麻痹状态驱散了一些时候。那是赛西尔和亚诺太太写来的，无非是安的话。可怜的安！没用的安！嘴里谈着痛苦的人并不是受的人…那些书信只使他听到那个已经消灭的声音的回声。他没有勇气答复，人家也不再写来了。在这个意志消沉的情形之下，他要抹掉自己的痕迹，教自己消灭。痛苦能够使一个人变得不公平：他过去喜的那些人对他都不存在了。只有死掉的那一个才永久存在。连着好几个星期，他努力要教亡友再生，他和他谈话，写信给他：“我的灵魂，今天我没收到你的信。你在哪儿呀？回来罢，回来罢，跟我说话啊，写信给我啊！…”

“我知，我知，”罗姆态度很殷勤。“你神经受了震动，前几天的刺激太厉害了。别说话。别拘束。你怎办就怎办，好象在你自己家里一样。我们决不打搅你。”

虽然他夜里费尽心力，还是不能在梦中和他相见。这一是很难办到的，只要你还在为了朋友的死亡而心痛的时候。直要以后你慢慢的把故人忘了，故人才会重新现。

这一下死的打击对于克利斯朵夫格外可怕，因为那时克利斯朵夫生命的本暗中已经动摇了。人生有些年龄，机构的内会酝酿一蜕变，与心灵特别容易受外界的打击；神气惫，有说不的惆怅，对一切都觉得厌倦，对过去的成就毫不留恋，对前途也看不一儿端倪。在发作这些心病的年纪上，大多数人有家的责任把他们束缚着；这责任固然使他们缺少批判自己、寻觅新路、重新缔造的新生活所必需的自由神，但同时也了他们的保镖；固然，在那情形之下你牢满腹，藏着不少的隐痛…还得永远的往前走…没法躲避的作业，对于家的照顾，着一个人象一起站着打盹的似的，在两车辕中间拖着疲乏的继续向前。——可是一个无牵无挂的人，临到一平空虚的时间就毫无依傍，没有一其他前的东西，只是为了习惯而走着，不知往哪儿去。力量被扰了，意识不清楚了。在他这样迷迷忽忽的时候，要是来了一声霹雳，把他的梦游病惊醒过来，他就吃苦了。他倒下去了…

然而外界的生活已经逐渐渗心灵的坟墓。克利斯朵夫开始听到屋内各不同的声音，不知不觉的关心起来了。他知几钟开门，几钟关门，白天一共开关几次，有几方式，依着来客的质而定。他能认罗姆的脚声，在想象中看到医生诊回来，在穿堂里挂他的帽和外，老是用那细心而古怪的方式。要是听惯的声音到时没听见，他就不由自主的要探究原因。在饭桌上，他也无意识的听人家谈话了，发觉罗姆差不多老是一个人说话，太太只简短的回答几句。虽然缺少谈话的对手，罗姆可并不在乎，照旧兴兴的，讲着他才看过的病人和听来的闲话。有时，罗姆说着话，克利斯朵夫居然对他瞧着，罗姆发觉之下非常快活，更尽量打动他的兴致。

从此克利斯朵夫的生活慢慢恢复了常规。那一时的兴奋当然不能维持，他常常觉得很悲哀，但那是普通的哀伤，不致妨碍他的生活了。得活下去，是的，非活下去不可！他失去了在世界上最的人，受着忧苦侵蚀，心中存着死念，可是有一那么丰满那么专横的生命力，便是在哀伤的言语中也会爆发，在他的睛，嘴，动作中间放光芒。不过生命力的心已经有条蛀虫盘踞了。克利斯朵夫常常会哀痛绝。他明明心里很安静，或是在看书，或是在散步：突然之间现了奥里维的笑容，那张温柔而疲倦的脸…那好比一刀扎了心窝…他摇摇晃晃，一边哼唧一边把手抱着。有一次，他在琴上弹着贝多芬的曲，跟从前一样弹得慷慨激昂…忽然他停住了，扑在地下，把埋在一张椅的靠枕里，喊：“啊！我的孩！…”

凡是认识克利斯朵夫而能仔细观察他的人，看着他来来往往，弹奏音乐，有说有笑，——（他居然会笑了！）——一定会到这个人虽然那么壮健，虽然里燃着生命之火，但神上已经有些东西给摧毁了。

吃过晚饭，大家待在一起。罗姆和克利斯朵夫谈着话，阿娜着活儿。由于罗姆的请求，克利斯朵夫又常常弹琴了，在临着园的黑的大客厅内直弹到夜，使罗姆在一旁听得神…世界上不少人就是醉心于他们不懂的或完全误解的东西的，——他们也正因为误解而那些东西。克利斯朵夫不再生气；他一生已经遇到多少混！但听到某些可笑的惊叹辞，也立刻停下，回到房里去了。罗姆终于猜到了原因，便竭力把声音压低。并且他音乐的胃很快就会厌足，留神细听的时间不能连续到一刻钟以上：不是看报，便是打盹，不再打搅克利斯朵夫了。阿娜坐在屋的尽里，一声不，膝上放着活计，似乎在那里工作；但她直瞪着，手指不动。有时她在曲的半中间无声无息的去了，不再面。

①希腊神话载：人面狮的斯芬克斯向路人提神秘的谜语，凡不能解答者皆被吞。

最苦的是觉得一切都“早已经历过了”他老是遇到一些同样的姿势，同样的言语，同样的经验。什么都是熟识的，预料到的。某一张脸使他想起从前看到的另外一张脸，会说—-（他敢预先断定），——而且真的说，另外一个人说过的话；同样的人经历着同样的阶段，遇到同样的障碍，同样的消耗完了。有人说：“人生再没比情的重复更令人厌倦的了，”这句话要是不错，那末整个人生的重复不是更可厌吗？那简直会教人发疯。——克利斯朵夫竭力不去想它，既然要活下去就不能想，而他是要活下去的。这自欺其人的心理教人非常痛苦：为了内疚，为了潜在的、压制不了的、求生的本能，而不愿意认清自己的面目！明知世界上没有安可言，他就自己创造安。明知生活没有什么意义，他偏创造生活的意义。他教自己相信应当活下去，虽然活不活跟谁都不相。必要的时候，他还会对自己说是死了的朋友鼓励他活的。同时他知这是把自己的话放在死者嘴里。人就是这么可怜！…

这样以后，主人就一切都让克利斯朵夫自便。他几小时的坐在屋的一角，或者象游魂似的踱来踱去，说不想些什么，几乎连痛苦的气力都没有了。他象呆一般，看到自己心如槁木，不由得厌恶之极。唯一的念是跟“他”一起埋葬，万事全休。——有一次，他看到园的门开着，不知不觉走了去。但一到光底下，他就非常难受，赶退回来，仍旧去关在护窗闭的屋里。天气晴好的日使他受罪。他恨太。他受不了自然界的恬静。在饭桌上，他不声不响的只顾吃着罗姆搛给他的菜，睛钉着桌。有一天，罗姆指给他看客厅里有一架钢琴；克利斯朵夫竟骇然掉过去。他对无论什么声音都厌恶，只求静默，只求黑暗！…心中只有空虚，也只需要空虚。生命的乐，象大鹏般振翼歌，直冲云霄的乐是完了！一天又一天的呆在房里，唯一的生命觉，是隔屋里时钟滴答的声音，仿佛在他脑里摆动。可是乐的野鸟还在他中，常常突然之间飞起来，撞在栅栏上，使心灵有一阵可怕的动，——“一个人独自在渺无人烟的荒野中悲号…”

克利斯朵夫勉想和自己的生活重新结合起来…可是没劲！他觉得自己多老，跟天地一样的老！…早上起来照着镜，看到自己的，姿势，愚蠢的外形，觉得厌倦不堪。为什么要起床，要穿衣服？…他拚命自己工作：可是工作使他受不了。既然一切都得归于虚无，创造有什么用？他不能再搞音乐了。一个人唯有经过了患难才能对艺术——（好似对其他的事情一样）——有真切的认识。患难是试金石。唯有那个时候，你才能认谁是经历百世而不朽的，比死更的人。经得起这个考验的真是太少了。某些被我们看中的灵魂——（所的艺术家，一生的朋友），——往往乎我们意外的庸俗。谁能够不被洪涛淹没呢？一朝被患难接到了，人世的就显得非常空了。

罗姆家里的生活是非常有规律的。早上，各人各人的事：医生去看诊，克利斯朵夫去教课，罗姆太太上菜市和教堂。克利斯朵夫到一左右回来，大概总比罗姆早。罗姆不许人家等他吃中饭，所以克利斯朵夫跟年轻的主妇先吃。那在他绝对不是愉快的事，因为他对她毫无好，也没有什么话可以和她谈。她当然觉察人家对她的印象，可是听起自然，既不想注意一下修饰，也不愿意多用思想。她从来不先向克利斯朵夫开。动作跟服装毫无风韵，人又笨拙，又冷淡，使一切象克利斯朵夫那样对女的妩媚很的男人望而却步。他一边想到黎女的雅大方，一边望着阿娜，不由得想：“啊，她多丑！”

可是患难也会疲倦的，它的手也麻痹了。克利斯朵夫神经松了下来，睡着了，他无穷无尽的尽睡，仿佛怎么也睡不足。

他不能再一动不动的待在房里，让那目光凶恶的斯芬克斯把它的问题和死尸的气息折磨，便非常动的爬起来，走①卧室，下了楼梯，本能的，怯生生的，需要挨在别人边。可是他一听见人声又上想躲开了——

尔扎克说过：“真正的苦恼在心灵刻了一很的沟槽，它似乎毫无动静，睡熟了，实际上却继续在腐蚀灵魂。”

克利斯朵夫重新上路，步似乎跟以前一样的稳健了；他把心房关起来，不让痛苦闯去。他不对别人提到他的痛苦，自己也避免和痛苦劈面相见：他好象很平静了。

过了几小时，克利斯朵夫气力尽，走到楼下，发觉医生在客厅里一边看书一边等着。他过去把他拥抱了，请他原谅他来到这儿以后的行动，并且不等罗姆开，自动把最近几星期中惊心动魄的事告诉了他。他跟医生提到这些，只有这么一次，而罗姆是否完全听清还是问题：因为一则克利斯朵夫的话没有系统，二则夜已，罗姆虽然非常好奇，也瞌睡死了。最后——（时钟已经敲了两），——克利斯朵夫发觉了，便跟主人了晚安分手。

他的确说到到。为了避免惊动客人，他又趋于另外一个极端：在克利斯朵夫面前，他夫妇之间也不敢谈了；说话都放低着声音，走路提着脚尖，屋里变得没有一声响。克利斯朵夫看到这窃窃私语的情形和制的静默，非常难堪，只得要求罗姆照常办事，跟从前一样的过活。

他和人生重新结合之后，就得找个生计。当然不是离开那个城市，瑞士是最安全的避难所；而且这样豪的主人，到哪儿去找呢？但他的傲迫使他不愿意加重朋友的负担。虽然罗姆竭力推辞，一个钱都不肯收，他却直要找到了几教琴的事，能付一笔固定的膳宿费给了屋主，才觉得安心。那可不容易。他轻举妄动参加革命的事到都有人知，一般布尔乔亚家当然不愿意跟这个危险的，至少是古怪的，所以是“不相宜的”人打。然而他靠着自己在音乐界上的名片和罗姆的斡旋，居然踏了四五个胆大一些的，或是更好奇的人家。他们也许想以惊世骇俗的方式表示风雅，但另一方面照旧很小心的监视着他，使学生对老师抱着敬而远之的态度。

第二夜情形比较安定。他困倦之极，再也没有痛苦的觉，再也没有丑恶的生命的痕迹…——可是一醒过来，更窒息了。他把那天琐琐碎碎的情形都记起来，想到奥里维不愿意门，再三说要回去，于是他不胜悲痛的对自己说：“是我送了他的命。”

终于有一夜，他睡得那么熟，到第二天下午才醒。屋里一个人都没有。罗姆夫妇去了。窗开着，明媚的天空笑着。克利斯朵夫觉得卸掉了一副重担。他起来走到园里。一方狭窄的三角形的地，四周围着墙，象修院模样。在几块草地与极平常的卉中间，有几条起着细砂的小径；一藤和一些蔷薇爬在一个棚上。一个碎石铺成的内有一细小的泉；一株靠墙的皂角树，香味烈的枝条挂在隔邻的园。远矗立着红岩铺成的教堂的钟楼。时间是傍晚四。园中已经罩着影。树巅和红的钟楼还浴着光。克利斯朵夫坐在棚下面，背对着墙，仰着，从藤和蔷薇的空隙中望着清朗的天。他似乎才从恶梦中醒来。周围是一平静寂。一蔷薇藤懒洋洋的挂在上。忽然最好看的一朵谢了，落英缤纷，在空中散开来，好比一个无邪的丽的生命就这样平平淡淡的消逝了…这一下克利斯朵夫可哀痛之极，透不过气来，把手捧着脸哭了…