在他们小夫妇初迁来的时候，胡同里的青年们的上都多加了些生发油——买不起油的也多抿上一。他们有事无事的都多在胡同里走两趟，希望看到"她"。她并不常来。就是来，她也老那么低着，使他们无法接近。住过几个月，他们大家开始明白这小夫妇的为人，也就停止了给发上加油。大家还到她的秀，可是不再怀着什么恶意了。

小文陪着冠先生在客厅内闲扯。冠先生懂得"一"二簧戏，将将够在际场中用的那么一。他决定和小文谈戏。敢在专家面前拿自己的一知半解的人不是皇帝，便是比皇帝也许更胡涂的傻。冠先生不傻。他是没没脸。

在胡同中与大街上，他遇上若霞几次。他靠近她走，他声的咳嗽，他飞过去几个媚，都没有效果。他改了主意。

"你看，是庆奎好，还是连良好呢？"冠先生问。小文极自然的反问：

是并不再三天两儿的闹病了。矮个，小四方脸，两很长很细的眉，一对很知好歹的睛，他有个令人喜的清秀模样与神气。在他到票房和走堂会去的时候，他总穿起相当漂亮的衣裳，可是一也不显着匪气。平时，他的衣服很不讲究，不但使人看不他是侯爷，而且也看不他是票友。无论他是打扮着，还是随便的穿着旧衣裳，他的风度是一致的：他没有骄气，也不自卑，而老是那么从容不迫的，自自然然的，睛平视，走着他的不不慢的步。对任何人，他都很客气；同时，他可是决不轻于去结人。在街坊四邻遇到困难，而求他帮忙的时候，他决不摇，而是手底下有什么便拿什么来。因此，邻居们即使看不起他的职业，可还都相当的尊敬他的为人。

在样上，文若霞比她的丈夫更瘦弱一。可是，在力上，她实在比他着好多。她是本胡同中的林黛玉。长脸，长脖儿，量不，而且微有一蛇腰，看起来，她的确有些象林黛玉。她的肤很细很白，眉也很清秀。她走儿很慢，而且老低着，象怕踩死一个虫儿似的。当她这么羞怯怯的低缓步的时候，没人能相信她能登台唱戏。可是，在她登台的时候，她的眉画得很长很黑，她的底下染上蓝，在台一扬脸便博个满堂好儿；她的眉本来清秀，到了台上便又添上英竦。她的长脸上胭脂，淡淡的，极匀的，从腮上直到角，象两片有光的浅粉的桃。她"有"脖。她的蛇腰恰好能使她能伸能缩，能能。她走得极稳，用轻移缓控制着锣鼓。在必要时，她也会疾走；不是走，而是在台上飞。她能唱青衣，但是拿手的是旦；她的嗓不很大，可是甜，带着膛音儿。

冠晓荷不知怎样回答好了。对那两位名伶，他并不知长在哪里，短在何。"哪

拿着简单的礼，他直接的去拜访新街坊了。小文夫妇住的是两间东房，外间是客厅，内间是卧室；卧室的门上挂着张很净的白布帘。客厅里除了一张茶几，两三个小凳之外，差不多没有什么东西。墙上的银纸已有好几张脱落下来的。墙角上放着两三藤。这末一项东西说明了屋中为什么这样简单——便于练武把。

"你看呢？"小文的态度是那么自然，使冠晓荷绝不会怀疑他是有意的不回答问题，或是故意的要考验考验客人的知识。不，没人会怀疑他。他是那么自然，天真。他是贵族。在幼年时，他有意无意的学会这既不忙着发表意见，而还能以极天真自然的态度使人不至于因他的而起反。

论唱，论，论扮相，她都有下海的资格。可是，她宁愿意作拿黑杵的票友，而不敢去搭班儿。

为她而来次数最多的是冠晓荷。他不只在胡同里遇见过她，而且看过她的戏。假若她是住在别，倒也罢了；既是近邻，他觉得要对她冷淡，便差不多是疏忽了自己该尽的义务。再说，论年纪，模样，技艺，她又远胜尤桐芳；他要是漠不关心她，岂不是有而不识货么。他知附近的年轻人都在发上加了油，可是他也知只要他一往前迈步，他们就没有丝毫的希望；他的服装，气度，分，和对妇女的经验，都应当作他们的老师。从另一方面看呢，小文夫妇虽然没有挨饿的危险，可是说不上富裕来；那么，他要是常能送过去一两双丝袜什么的，他想他必能讨过一些便宜来的；有这么"经济"的事儿，他要是不向前攻，也有些不大对得住自己。他决定往前伸。

她唱，小文给她拉琴。他的胡琴没有一个招儿，而托腔托得极严。假若内行们对若霞的唱作还有所指摘，他们可是一致的佩服他的胡琴。有他，她的不很大的嗓就可以毫不费力的得到预期的彩声。在维持生活上，小文的收比她的多，因为他既无须乎象她那么置备行和面，而且经常的有人来找他给托戏。