请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋，济南由古朴的画境转静的诗境中了。这个诗意秋光秋是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。

这里一无意去攻击任何人；追悔不如更新，我们且揭过这一页去吧。

巷联着巷。全城笼罩在灰之中。敌人已经在山巅投过重炮，轰过几昼夜了，以后还可以随时地重演一次；第一次的炮火既没能打破那灰的大梦，那么总会有一天全城化为灰烬，冲天的红焰赶走了灰，烧完了梦中人灰的城，灰的人，一切是统制，也就是因循，自己不，不会，而反倒把要与会的人的手捆起来；这是死城！此书的原稿已在上海随着一二八的毒火殉了难，不过这一段有大意还没有忘掉，因为每次由市里到山上去，总会把市内所见的灰景象带在心中，而后登一望，自然会起了忧思。湖山是多么呢，却始终被灰笼罩着，谁能不由而畏，由失望而颤抖呢？

再说，破碎的城楼可以拆去，而敌人并未退；不见心不烦，可是小鬼们就在前，怎能疏忽过去，视而不见呢？敌人的医院，公司，铺，旅馆，分散在商埠各。那一个买卖也带“白面”即使不是专售，也多少要预备一些，余利作为妇女与小孩们的零钱。大批的劣货垄断着市场，零整批发的吗啡白面毒化着市民，此外还不时的暗放传染病的毒菌，甚至于把他们国内穿残的破烂袄也整船的运来销卖。这够多么可怕呢？可是我们有目无睹，仍旧逍遥自在；等因奉此是唯一的公事，奉命唯谨落个好官，我自为之，别无可虑。人家以经济尽我们的血，我们只会加捐添税再断老百姓的。对外讲亲善，故无抵制；对内讲民，而以大家不声为。敌人的炮火是厉害的，敌人的经济侵略是毒辣的，可是我们的捆束百姓的政策就更可怕。济南是久已死去，丽的湖山只好默然蒙羞了！

平日对敌人的经济侵略不加防范，还可以用有心无力或事关全国为词。及至敌军已河北，而大家依旧安闲自在，就太可怪了。山东的富力为江北各省之冠，人民既善于经营，又壮耐苦。有这样的才力与人力，假若稍有准备，即使不能把全省防御得如铜墙铁至少也得教敌人吃很大的苦，方能攻。可是，济南是省会，既系灰，别就更无可说的了。济南为全省的脑府，而实际上只是空空的一个壳儿，并无脑。这个空壳响一响便是政治，四面低低的回应便算办了事情。计划、科学、文化、人才，都是些可疑的名词，因为它们不是那空壳所能了解的。反之，随便响一响，从心所正好见权威。济南是必须死的，而且必不可免的累及全省。

再看。以量说，以质说，以形式说，哪儿的能比济南？有泉——到是泉——有河，有湖，这是由形式上分。不是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的Sweetheart吧？大明湖夏日的莲，城河的绿柳，自然是好的了。可是看，是要看秋的。济南有秋山，又有秋，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说中的绿藻吧。那份儿绿，除了上帝心中的绿，恐怕没有别的东西能比拟的。这鲜绿全借着的清澄显来，好像人借着镜鉴赏自己的。是的，这些绿藻是

诗的境界中必须有山有。那末，请看济南吧。那颜不同，方向不同，矮不同的山，在秋中便越发的不同了。以颜说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋的斜，那片青黑便多些比灰，比黑浅的颜，把旁边的黄草盖成一层灰中诱黄的影。山脚是镶着各条的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷儿。山上的儿也随着太的转移而不同。山的颜不同还不重要，山腰中的颜不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜是永远在那儿变动，特别是在秋天，那光能够忽然清凉一会儿，忽然又温一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜觉得这个变化，而立刻随着变换。忽然黄更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿动，忽然像有细风替“自然”调合着彩，轻轻的抹上一层各俱全而全是淡的儿。有这样的山，再上那蓝的天，晴的光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴得要发燥了，可是有凉风，正像诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜的不同，那山的低也更显然了。的更了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦了。看山上那个塔！

济南的秋冬

济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城着一清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不——许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。