“妈，天使为什么会有翅膀呢？…星星为什么会眨睛呢？…鸟儿为什么会飞呢？…大象的鼻为什么那样长呢？”

我们每个人心中都活着一个小丑。这也是苏格拉底的看法。为哲学家，苏格拉底其实并不备特殊的“资历”；他只是一个助产士而已。接生婆帮助产妇生下孩，苏格拉底帮助人们“生下”人生的智慧。这比喻当然是老调，但这个古老的接生婆象征却有另一层涵意，值得我们思：需要被接生来的，实际上是我们每个人心中的那个孩。

在雅典城，苏格拉底就是这么一个丑角——既不桀骛，也不冷漠。他只知一件事：人世间有很多事情他并不懂。这个；念时时折磨他，于是他就去当个哲学家，成为一个永不放弃探寻人生真相、对人生不断提新问题的人。

而居然有人说他们觉得人生无聊！

听来诡谲，孩丧失对世界的这积极的、充满活力的受时，正巧是他开始学说话的时候。所以，孩们需要神话和童话。大人们也需要神话和童话，因为它能帮助我们抓住儿时的经验，不让它失。

李永平译

集，随便抓个人问问题！)，苏格拉底曾说：“雅典就像一匹没打采的儿。我将扮演‘虻’的角，狠狠咬它一，让它飞腾跃起来。”(而我们的“虻”却在什么呢？)

我们总夸夸其谈，大谈“人生的奥秘”要亲验这个奥秘，我们就得摆脱世故的矫情，让自己再当一次孩。想当孩，就得往后退一步——也许，退了一步后，我们会发现前豁然现一个妙的世界。就在那一刻，我们目击世界的创造过程。朗朗晴空下，一个崭新的世界蹦地冒了来…

我觉得，十九或二十岁才开始接哲学书籍，实在已经太迟了。最近欧洲行婴儿游泳，因为父母们觉得，既然游泳是人类与生俱来的本能，那这本能必须加以呵护。对人生好奇并不是学来的，而是我们自己遗忘掉的本能。

几千年来，人类总是遭受一连串重大问题困扰，而四却找不到现成的答案。结果，我们被迫面对两选择：我们可以欺骗自己，假装我们知一切值得知的事情，或者，我们索闭上睛，拒绝面对人生本问题，乐得逍遥度日，摆脱烦恼。今天的人类基本上分成这两大族群。我们若不是趾气扬，自以为通晓人间事理，就是脆承认自己无知，不去过问自认为不懂的事情。这现象就如同把一副扑克牌分成两堆，红的放在一边，黑的摆在另一边。可是，每隔一阵，那张丑角牌就会从牌堆中探脸来。它既不是红心和方块，也不是梅和黑桃。

在我看来，哲学的最大功能，是帮助我们找心中隐藏的那个“丑角”让我们跟他建立更亲密的情谊。哲学家必须扫除覆盖在世界上的那层尘埃，让我们以儿童的清澈光，重新观看和受这个世界。人生原本是一则妙的童话故事，而长大后变得“世故”的我们，竟然剥去它那袭神秘的外衣，把它看成一个枯燥无味的“现实”但我们每个人都还有复活的希望，因为我们全都是丑角的后裔。我们内心，都有一个活蹦、睁着一只大睛、对人生充满好奇的孩在活着。尽有时候我们会觉得自己渺小琐碎，但是，切莫忘了，我们每个人的肌肤下面都隐藏着一小块黄金：曾经，在这个世界上，我们是一个洁净无尘、心如明镜的赤…

而世界永远不会衰老；衰老的是我们。只要婴儿不断生，只要新人不断来到世上，我们的世界就会永葆清新，新得就跟上帝创世第七天时一模一样。孩现在刚刚这则伟大的童话故事；他睁着清澈澄净的睛，责备我们把这个世界看成“现实”离它愈来愈远。

“哎呀，我怎么晓得呀！乖，现在该闭上睛睡觉啰，否则的话，妈可就要生气啰！”

当年，我们被带一则童话故事中——这个童话比我们在孩提时代听过的童话都要妙动听——可是，没多久，我们就把周围的一切视为当然，不再好奇。如今我们甚至不会注意到，我们家中那张新买的婴儿床上，有一件神奇的事正在发生。就在那儿——婴儿床的栏杆后面——世界正被创造。