北京和起来了；我的院里了几株丁香，活了；还有两株榆叶梅，至今还未发芽，不知他是否活着。

培良，姓向，湖南黔人，文学团狂飙社的主要成员。当时常为《莽原》周刊写稿，后来堕落为国民党反动派的走卒。参看《二心集·上海文艺之一瞥》。

（3）《豫报》在河南开封版的日报，一九二五年五月四日创刊。

鲁迅。五月八日夜。

（4）中州上古时代我国分为九州，河南是古代豫州的地方，位于九州中央，所以又称中州。

夜了，就此搁笔，后来再谈罢。

昨天闹了一个小（6），许多学生被打伤了；听说还有死的，我不知确否。其实，只要听他们开会，结果不过是开会而已，因为加了力的迫压，遂闹开会以上的事来。俄国的革命，不就是从这样的路径发的么？

我想，我们总得将青年从牢狱里引来，路上的危险，当然是有的，但这是求生的偶然的危险，无从逃避。想逃避，就须度那古人所希求的第一监狱式生活了，可是真在第一监狱里的犯人，都想早些释放，虽然外面并不比狱里安全。

（1）本篇最初发表于一九二五年五月十四日开封《豫报副刊》。

了，但不活的岩石泥沙，失错不是更少么？我以为人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若失错，也不要。惟独半死半生的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却引人到死路上去！

（6）指北京学生纪念国耻的集会遭压迫一事。一九二五年五月七日，北京各校学生为纪念国耻（一九一五年五月七日，日本帝国主义向袁世凯提最后通牒，要求承认“二十一条”）和追悼孙中山，拟在天安门举行集会。但事前北洋政府教育已训令各校不得放假，当日上午警察厅又派遣巡警分赴各校前后门戒备，禁止学生外。因此各校学生或行至校门即为巡警拦阻，或在天安门一带被武装警察与保安队队殴打，多人受伤。午后被迫改在神武门开会，会后结队赴魏家胡同教育总长章士钊住宅，质问压迫学生国运动的理由，又与巡警冲突，被捕十八人。

（2）蕴儒姓吕，名琦，河南人，作者在北京世界语专门学校任教时的学生。当时他与向培良、歌等同在开封编辑《豫报副刊》。

（5）“知命者不立于岩墙之下”语《孟·尽心上》：“知命者不立乎岩墙之下”岩墙，危墙。“千金之坐不垂堂”语见《史记·袁盎传》。意思是有钱的人不坐在屋檐下（以免被坠瓦击中）。“发肤受之父母不敢毁伤”语见《孝经·开宗明义章》。