小品文的危机

仿佛记得一两月之前，曾在一zhong日报上见到记载着一个人的死去的文章，说他是收集“小摆设”的名人，临末还有依稀的gan喟，以为此人一死“小摆设”的收集者在中国怕要绝迹了。

但可惜我那时不很留心，竟忘记了那日报和那收集家的名字。

现在的新的青年恐怕也大抵不知dao什么是“小摆设”了。但如果他chushen旧家，先前曾有玩弄翰墨的人，则只要不很破落，未将觉得没用的东西卖给旧货担，就也许还能在尘封的废wu之中，寻chu一个小小的镜屏，玲珑剔透的石块，竹gen刻成的人像，古玉雕chu的动wu，锈得发绿的铜铸的三脚癞虾蟆：这就是所谓“小摆设”先前，它们陈列在书房里的时候，是各有其雅号的，譬如那三脚癞虾蟆，应该称为“蟾蜍砚滴”之类，最末的收集家一定都知dao，现在呢，可要和它的光荣一同消失了。

那些wu品，自然决不是穷人的东西，但也不是达官富翁家的陈设，他们所要的，是珠玉扎成的盆景，五彩绘画的磁瓶。那只是所谓士大夫的“清玩”在外，至少必须有几十亩膏腴的田地，在家，必须有几间幽雅的书斋；就是liu寓上海，也一定得生活较为安闲，在客栈里有一间长包的房子，书桌一ding，烟榻一张，瘾足心闲，mo挲赏鉴。然而这境地，现在却已经被世界的险恶的chaoliu冲得七颠八倒，像狂涛中的小船似的了。

然而就是在所谓“太平盛世”罢，这“小摆设”原也不是什么重要的wu品。在方寸的象牙版上刻一篇《兰亭序》（２），至今还有“艺术品”之称，但倘将这挂在万里长城的墙tou，或供在云冈（３）的丈八佛像的足下，它就渺小得看不见了，即使热心者竭力指点，也不过令观者生一zhonghua稽之gan。何况在风沙扑面，狼虎成群的时候，谁还有这许多闲工夫，来赏玩琥珀扇坠，翡翠戒指呢。他们即使要悦目，所要的也是耸立于风沙中的大建筑，要jian固而伟大，不必怎样jing1；即使要满意，所要的也是匕首和投枪，要锋利而切实，用不着什么雅。

mei术上的“小摆设”的要求，这幻梦是已经破掉了，那日报上的文章的作者，就直觉的地知dao。然而对于文学上的“小摆设”——“小品文”的要求，却正在越加旺盛起来，要求者以为可以靠着低诉或微yin，将cu犷的人心，磨得渐渐的平hua。这就是想别人一心看着《六朝文絮》（４），而忘记了自己是抱在黄河决口之后，淹得仅仅louchu水面的树梢tou。但这时却只用得着挣扎和战斗。

而小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的。晋朝的清言（５），早和它的朝代一同消歇了。唐末诗风衰落，而小品放了光辉。但罗隐（６）的《谗书》，几乎全bu是抗争和愤激之谈；pi日休和陆gui蒙（７）自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《pi子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一榻胡涂的泥塘里的光彩和锋鑣。明末的小品（８）虽然比较的颓放，却并非全是yin风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。这zhong作风，也chu2