桔树尽教堂背后，有几株老皂角树，日常有孤独老鹰和屎八哥群鸟栖息，各不相犯，向取，呼鸣吵。廊上由早到晚，还可接受冬日的太光。

就在这个小山城数千人家里，还有一个人家，俨然与外而各事隔绝。地僻人稀，屋主人在极端清静中享受这山城中一切。

房屋既毗邻教会产业，与医院相去不远，医院中一个外科医生，两月前即成了这个人家来往最勤的客人。到后来，当地另外一些年青人因为筹备演戏劳伤兵，向医生借看护白衣，问及借军衣手枪，无意中由这个外科医生中，透了一些消息，才知原来这房里边正住下了一个年青人所倾心崇拜的受伤军官。因十月里在东战场受了重伤，失血过多，方回到这个后方来休养治疗。

医生说“你们成天看报，不是都知沪杭路上有一个兴登堡防线吗？他就是在那防线打仗的一个军官。他是个团长，有一千五百人归他指挥。一共三师人在那方面，他守的是铁线正面。大家各自躲在钢骨泥作成的国防工事里，挖好了机关枪儿，冷冷静静的打。敌人六十架飞机从早到晚来轰炸，一直炸了八天。试想想，炸了八天！大炮整天的轰，附近土地翻起了泥土同耕过一样。一个旅的工事，一天中就有八百枚炮弹落到附近三百公尺里土地上！想想看，这仗怎么打！八天中白天守在工事里，晚上击夜袭，饭也不好好的吃过一顿。到后来，一千五百名士兵和所有下级军官伤亡快尽了，只剩下一百二十个人，掩护友军撤退后，才突围冲

院中近屋檐前，有一排髹绿的架，架上陶盆中山茶盛开，如一球球火焰。院当中有三个砖砌的方形坛，坛中有一丛天竹和两树红梅。房是两所黄土新式楼房，并排作一字形，楼下有一宽阔的过相接，楼上有一同样宽阔的走廊。廊上可俯瞰全城屋瓦，远望绕城长河，和河中船只上下。屋前附近是三个桔园，绿树成行，并有葱韭菜蔬。

那一个于是又向同伴说“这人对国家有什么用？手无缚之力，是个废！完全是个废！”那年青男虽听得分明，还以为是在说他那匹，就笑着说：“不是废，你不要以为它样不好看，它一天能走二百里路！”

这人家房位置在城中一个略微凸的山角上，狭长如一条带。屋前随地势划一个狭长三角形的院落，用矮矮黄土墙围定。墙隅屋角都有枝叶细弱的紫竹，和杂果杂。

屋主人住在这个小楼上，躺在走廊摇椅里，向取，休养心，已有了两个月。或对整个晒在冬下的城中瓦屋默想，或只是静听清晨雾中的老鹰和画眉鸟鸣叫。从外表看来，竟俨然是个生命之火业已衰竭的隐士，无事可作，或不再作任何事，到这里来避寒纳福。

医生也是一个年青人，诚而喜事，不免在叙述中，给那军官在年青学生中，造成一个异常动人的画像。

二

有一天，两个初中学生代表到当地党去开会，回学校时，正见到屋主人在门前看人调。主人是个年纪轻轻的男，材虽十分壮，脸却白白的，显得血不足，两只手搁在短短的大衣袋中，完全如一大少爷。正嘱咐那养人，每天应给两个吃。年轻学生走过时，其中之一就说“看呀，一个荒无耻的代表。”另一个笑笑，不曾作声。

这野火日夜不熄，业已燃烧了多日，只因距离太远，荒山太多，白日里注意到它时，不过一白烟罢了。

那学生不乐意这谈话，轻轻的骂了一声“废”就走去了。

年青学生气愤愤的说：“走两百里路，逃到我们这里来，把什么东西都吃贵了！”

年青男毫不在意的转去告夫梳理尾的方法。却料不到这学生正是骂他，他还心想“两个小朋友年纪青，血气盛，可得很。”

屋前石坎下有条小路，向西转市区，向东不远就可到达一个当地教会中学和毗邻学校的医院。过路学生多向上仰视，见这房的布置，和屋主人生活从容光景，年轻人常不免心怀小小不平，以为“这是一个资产阶级的房，住下一个官僚”除此以外，别无所知。自从战事一起始，这些可的年轻人，已成为整个县城活动的源泉，开会游行，举凡一切救亡运动，无不需要他们参加。这些年轻人也自以为生存在大时代里，生活改变，已成为战争一分。都觉得憎情绪日益烈，与旧习惯不能妥协。都读了许多小册，以为从小册取得了一切有关战争应有的宝贵知识。自己业已觉悟，所以要领导群众，教育群众，重造历史。

“你说它吃吗？它有功国家的。”