女人说“是的，他一定明白，你也一定明白。总有那样一天…”他听到她这话虽稍稍惊愕，但即刻又转向小孩，同小孩说：“妈妈是因为你反而常常同我生气的，这个我可不明白！”

这父亲看了孩又看孩的母亲，他的快乐的分量不是天秤可以称量得的。

人来了，一个不可缺少的角，一个提到名字就心的人，她用了近月以来在丈夫许可以外的情款待了客人，使客人坐到丈夫现在所睡的沙发上去。

她没有得到满意的答复，稍稍有不放心。她站起来走到间去检察那钟，就是现在还是每日任何时候也没有偷懒停止过下垂的摆的那个挂钟。她接着又看瓶的枝。

她承认了她同他说话的计划只有自己失败，她就哑了，尽他用一些听来很可怜的蠢话逗孩发笑。

她不相信，不承认。“什么也没有可以把你窘倒的事。被情绊脚的男，是

她想他这时的梦，必定是与日常生活一般到完全的梦。不错的，他常是这样放肆的了一些好梦的。他常常梦到有了五个孩，本来在日里他在她面前解释孩男女的数目时，他当她说的还是男孩三个女孩两个，但梦，却成为男孩四个女孩一个了。

母亲望到这好人的甜睡的姿态，想起昨晚的失眠，又想起自己还是这样任，就在心上责备自己。

“今天的人与相反。”

他赞了。他在她面前说：“今天的比昨天好。”

这母亲过的日与许多心上负疚的妇人过的日一样。

是的，我们应当笑，爸爸成天笑，妈也成天笑，宝宝就长大成人了。“他回向母亲，”孩明白，这小东西聪明得很，他一定明白。“

“嗨，你是爸爸的同志。你瞧你那一副神气。你懂我的话。

他们说话。似乎是她这样开始：

他说的“我知你脾气”为了拥护这一，遇到她不说话，他也就不到同她说话。他在她旁挑逗孩玩，说那与孩一般的痴话，他的话又象只不过说给自己听听，说厌了，打了几个哈欠，照通常胖的裁就躺在沙发上睡了。

他笑，心想“女人的聪明到底不是男所及。”到后就故意说：“这个话，使我不能补充和解释，我是窘倒了。”

说这话的他，是不曾在生活中言行矛盾过的。他过去这样，前这样，未来也没有不这样。不过什么时候他要真正知了她，恐怕他就不能这样了。他这时对于自己所说起的真理，很起了动，就用孩的态度，睁目问孩：“奇，小痞，你以为怎么样？”

小孩见父亲作猫样给他看，乐得发，随意叫。

二

到后是因为一说话反而还给了那着伤的方便，她便成为凝静沉默寡于言笑的人了。

“昨天回去怎么样？”

这个。我以为烦恼只是自己以为是聪明人的情，其实人再聪明一呢，他是会明白，只有笑在生活中是必需的。”

“…”他用一个微笑作这追问的答语。

她先是想用说话救济自己，以为这是各方法中最好的方法。

不过，故意的多言，与自然的沉默，这分野，在这好丈夫中是完全看不其他意义的。他常常自谦似的说自己原是不了解女人的人，然而他有着那“孩母亲只有我知”的自信，这无害于事的自信，把这个人安顿到完全的幸福中，好象他除了谢命运以外，便没有其他事情可。

她这时就梦到一个故事。在这客厅里只是自己一人，她正在等候一件命运所颁赐给她的衣裳，略略显得心焦。

她用着非恋人不懂的两重意义答：

尽这父亲梦下去，孩不久也睡着了，只她清醒的守在这父边。她是永远清醒的人。虽然在白日里为娱悦自己她也仍然有她的梦，不过这梦都很少为未来的憧憬，只是故事的重现罢了。

他又常常梦到成为公司的科长，加薪晋级，这应当是事实所许可的，所以醒来还曾拿这话同她说过，不谎不饰。