（叶渭渠译）

好歹女作作祟以来，我才懂得艺术创造的可怕。在作品里，我写的人的名称、事件或地的选择，犹如我降生到这个世界上来一样，是偶然的，又是必然的。纵令我成了一个略带宿命论的神秘主义者，也请认为这是由于我的女作在作祟的结果。因为我的笔，拥有不仅能够支自己的，甚至也能够支他人命运的力。

我拎着壶和饼于袋，在荒芜了整整一周的大街上行走，发现本乡区公所的门上张贴着一张纸条，上面写着：“佐山千代，请到市外淀桥柏木三七一号井上先生家来。加藤。”

又过去一周，登上这座山的一个新作家冷地说：

“传闻找到了初恋的人，我还以为你已经乘车返回东京了呢。”

我呆若木。一忽儿，他又一本正经地说：

“前些日，一个与我同龄、世又相仿的姑娘从这里投河自尽了。”千代倚在长良桥的栏杆上边说边凝视着河。归途中，我因服用了近乎毒药的安眠药，从东京站的台阶上摔了下来。为征求她父亲的同意，我赶到了东北的市镇。到了那里，正遇上行有史以来最可怕的伤寒病。小学校都放假了，回到上野站，现了原敬在东京站遭暗杀的号外。原敬夫人的生地就是千代的父亲居住的这个市镇。

我看完这字条，一阵钻心的痛，脚也变得沉重，就地蹲了下来。

我真想这么说。

“惟独女作应该写得明朗些、幸福些，如同人应该祝福他的诞生一样。”

两三天后，东京的朋友来告诉我说：佐山千代又在咖啡馆里现了。

倒而停止营业。

“我的一生是很不幸的啊！”不幸是很平常的。她也让我的女作作祟了。

两三年后，大地震时我目睹半个东京几乎被火海吞没，第一个念就是：

“我家前面的伞铺姑娘。同店铺的一个年轻人相，可是一个月前这年轻人猝然死去，姑娘渐渐模仿这年轻人的吻说话，她疯了，昨天也告别了人间。”千代在信上写了这段话。歧阜市的六个中学男生和六个女生破天荒地抱团私奔了。我搬到为了迎她而租用的房间里，房东让我读了一份晚报。报上刊登：横滨扇町的千代对自己生于丙午年悲观而自杀了，千代太郎在巢鸭自杀了。我把摆在房间龛里的日本刀了来，看见闪耀的光，蓦然想起散落在地上的岩男的女儿的指来。岐阜下了一场60年来未有的大雪。然后，然后…

“丙午年生的佐山千代？！”

“啊，千代逃到哪儿去了？”

“哦？！成了这么个传闻吗？”

今年是住山千代销声匿迹的第三个年，秋冬两季，我都住在伊豆山上，当地人前来给我媒。对方是就读东京文光学园等的才女，她人品尚，容貌平常，镶嵌着一双丽的睛，聪明伶俐，纯朴诚挚。是某造纸公司课长的长女。丙午年生，21岁。名叫住山千代。

不过，她来到东京当上了咖啡馆的女招待。在那里，她成了把咖啡馆搅得乌烟瘴气的暴力团动真刀枪的中心人。每次来到这咖啡馆，我都泰然地遇见这样一些人：有的被刀砍得鲜血淋淋，有的被抛去骨骼挫伤了，还有的被勒脖颈昏倒在地。千代呆立着。此后她两三次从我的目光中消失了，还不可思议地两三次将她的住告诉了我。

此后，她只读了我的一短篇小说集，或只看了我写的一剧本拍成的电影，就这样那样地评品足，一个劲地扇动我，尔后又补充了一句：

“如今千代21岁，脸颊稍胖，个，简直像一个貌的女王。你呀，得有勇气到大都会去再同她较量一番。”

“那女的事，在女作中我早就预言过，仿佛把她的命运给拴住了。”

这的事重重叠叠地现，我的慕之情就越发炽烈，然而千代逃跑了。

“要，当然要！”

“嗯，佐山千代。”