她把冷饮的茶盘放在膝盖旁边坐下来，可能见我屏息沉闷不语，便心不在焉地站起来，说：

回来遇见她的时候，也只是“怎么样？有客人吗？”“嗯，多少有一…”如此打招呼而已，谁也不以为怪。

老师没有回答。妻回看了一老师，走房间。

一念声，语音语调就模仿不像，我不禁失笑，便追赶电车，野地一蹦车里，一辆洒车在电车前面行驶——

从金泽八景回来的路上，看见楼的窗玻璃呈现绿，又让我想起当年的惊愕，大概也是因为绿极其妖饶艳丽的缘故吧。也许正是如此，我才觉到那绿的窗玻璃急速远去的诱惑。

我从那赤的姿和“，给客人送…”的声音中隐约受到时的格的气息。

“

房不算宽敞，但少妇不知女佣在哪里，便声呼唤，那声音轻飘飘像在空中浮动，然而因为是在自己家里，声音又显得平静安稳。似乎这家里有一不同寻常的觉。

当时，时才19岁，始为人妻，仍然保留着姑娘的清新纯洁，苗条细挑的少女曲线似乎还没有走样。我正当年，一定一就瞥这觉，所以格外惊愕。这惊叹足以改变我的女观，但那是纯洁的惊愕。

我看到牡丹、牵这样大朵在绿叶的衬托下盛开的时候，有时会怦然心动。特别是看到一两朵早开的鲜，更往往捺不住心——也许它让我猛然回忆起浴室窗外的竹叶。

如果把从浴室叫唤女佣、用温绞手巾把送给客人这些事作为夫妻珍贵的回忆未免过于卑俗贫乏，但对我来说，喜剧般的轻松也曾经救过我们夫妻的驾。

“你是说时吗？19岁，今年女中刚毕业。”

我走她的家刚一落座，就听见从浴室传来一个年轻的女人呼唤女佣的声音：

因为是在夏天，浴室开着窗。窗齐腰，外面是一片郁郁葱葱的竹叶。不知是什么品，看来不会长得太，长到窗的竹枝的上半截就已经横伸扩展开来了。竹叶重重叠叠荫翳幽，午后的光斑斑驳驳地洒在竹叶上。

我把女佣送来的巾把捂在脸上，酥麻的觉透到脖，突然想到初生婴儿的洗澡。我带着一痛苦般的快看着完手后有脏黑的手巾。

我低下睛，似乎害怕看见她密的黑发和眉。

比我的肩膀还低的房的脸被光染成橙黄，背对着路基上的枯草，但当电车倾斜着车悬浮起来似的拐着平缓的曲线时，她的背后景变成洼。突然，也许是一残忍的影掠过我的心，我想起比房年龄还小的一个女。

不过，这是在过多少年以后我打算和时结婚时候的发现，初见时时当然来不及从容品味，而且在和时结婚以后才懂得从这偶然受的气息中窥视格，这是何等无谓的伤。

当我听到“，给客人送…”那个时候，我只有女的验，也正因为那些女，我对女人的兴奋度正逐渐消退淡漠。这年轻人多少嗤之以鼻的浅薄也许使我也失去了现在人到中年的我所应有的憧憬。

后来，池上老师去世，时回到娘家，参加工作。和我见面的时候，起先显得情绪消沉怅然恍惚的样；很快变得明朗快活起来，如鲜怒放，脸白皙，光溢彩；但一会儿又突然媚妖艳，目光眄，一举一动都分外引人注目。不她哪一表情，我对时的变化都只自己想法的随意解释。另外，跟我见面以后，没几天工夫，人就变了个样儿，我觉得她实在是一个女十足的女人。她媚妖艳的时候，我心想可以跟这个女人结婚，这也许因为“，给客人…”那天的惊愕被唤回的缘故。

而且，滋生繁衍朝气蓬动的生命的惊愕，在漫长岁月中动，夫妻生活中似乎也被收汇，当时可以说是激动人心的那印象自然没有消失，可能以崇拜非现实的另一个世界的象征的觉至今依然留在我的心坎里。

我把睛移到相反方向的窗上。其实房的对我来说既不是秘密也没有刺激。我能够轻而易举地在脑里勾勒少女的廓，所以毫无冲动的觉。电车很快驶市里，远是暮霭轻迷的山岭，不远不近的地方矗立着一幢楼，玻璃窗闪耀着绿的光。艳丽妖娆的碧绿，玻璃的本似乎成了化绿的底。有的东西在某个时间从某个角度接受光的照会呈现不可思议的颜，这幢楼大概就是这个样。我虽然茫然而立，脑却清醒地受到迈步往那绿的窗走去的诱惑。我想起第一次和妻见面的情景。

妻端来冷饮。她好像刚刚浴，急急忙忙穿上浴衣，额和发际沁细汗。

“今天早晨换了吗？”

她们这样垂丧气萎靡不振地回去，如果说是因为金泽的女佣的事，除此之外还蒙着一层我的影。所以，我不痛快，妻应该觉得对不起我。但是，妻也忘了对我解释，呆呆地站着，一脸与女儿分手的哀婉表情。我没有细想此时此刻这样的一对母女是怎样互相应，但总觉得房令人哀怜。

少妇背对着绿的竹叶。我所看到的叹为观止的那个位应该比窗低，因为背后是竹叶的翠绿，那白的廓更给我鲜艳亮丽的印象。回来每当想起，觉得在清纯的碧绿和洁白之间滋生繁衍着朝气蓬的生命。

窗外还有一条铁轨，可能是东海线，但在我的记忆里，比横须贺线稍一些的铁轨路基一路上持续留着稀疏斑驳的残雪，持续剩下路基底下似乎无可的洼。染风景的光偏偏不照在那长长的洼上。洼陷暗的孤独。

刚过门的媳妇也不知来了什么客人就从浴室里吩咐女佣待客，惊得小伙面红耳赤。这是缺乏教养不成统呢还是为人开朗情快？但不怎么说，给我的印象不坏。

我心里扑通一，这显然是新婚少妇的声音。当时我还是单小伙，几乎羞得面红耳赤，刚刚嫁来的新媳妇，也不知来的客人是谁，就从浴室中吩咐女佣办事，着实让我吃惊。

在此以前，我想起比房年龄还小的一个女，茫然若失地呆呆站着，但只有一想到“，给客人…”脑就十分清醒。看来我自己知这一记忆历久弥新。

“老师，夫人好年轻啊。”我尽量轻松地说。

“哎呀，这金鱼发蔫呀？”走到龛前面，用手指敲着圆型玻璃鱼缸。有气无力的金鱼开始移动起来。

“，给客人送巾把…”

“经常有客人问我第一次的事儿，我说那个人至今还时常回味无穷呢。”

从时这方面来说，夏天没在火盆上烧，就顺便洗个凉澡，不过突然想起浴室里还有冲用的温，便叫女佣来而已。所以站在龙前等待女佣的姿势其实很自然，绝非有意识。

所以，当我从还是学生气质的新嫁娘上看到在女那儿无法想象的生命的火焰时，惊愕简直震撼人心。

在二楼写东西的池上老师走下来，他在楼梯下面轻咳几声。

我一开始就不在意妻是再婚的女人，并不觉得为难，如今初婚也好再婚也好似乎已经仅仅是记忆里的问题，但心想如果双方都是初婚的话，大概会更加牢记结婚的日，碰到什么事景生情，我倒经常想起“，给客人送…”的那一天。

并非因为妻再婚，我便去渔小女，只是在烟场里偶然相识。照勾栏规矩，小女经人介绍，被看中后向客人行礼致谢，自己也受到恭贺。这不过是街柳巷的行规程序。

我和时决定结婚以后，当时“，给客人送…”的情景仍记忆犹新。每当我想起来，就憋不住笑。我真想在妻面前说一回“，给客人…”但不知为什么，一直没有开。是害怕羞事重提吗？我闹不明白这究竟是我的羞耻还是妻的羞耻？

少妇站在龙前，那姿势正等着女佣来给她冲。仅仅是一瞬间，只瞥见她白皙的挑的，连稍稍俯下的脸庞也没看清楚。但是，有一给我留下极其刻的印象，如同在我脑里燃起一团火焰般震惊。如此新鲜、丰腴、宽厚，完全于我的想象之外——这烈的刺激所有的无与比的力量可以说最终支了我的一生。

我十分准确地记得她的语音语调。心里反复念叨几次以后就不由自主地念声来。

我听见女佣拉开浴室拉门的声音。拉门底下安着金属，有嘎吱嘎吱响。我目光往那边一瞄，慌不迭立即低下。

从池上老师家来，我反复念叨着：“，给客人送手巾把…”

当我意识到那官能不至于烈到见应的程度时，就把单纯地作为植的朵来看待，可是也曾经苦恼过，怀疑莫不是潜藏心底的病态瞬间泛起？

光低低地斜车里，以淡淡地化在淡黄里的冬日夕一般的彩染着风景。这彩仿佛能长时间地游移，但又仿佛太瞬间就会落下。房抓着拉手的手臂被光地裹住，脸也被光线抹染，睫如尘埃一样飘浮起来。

“，给客人送手巾把…”

“，温在这儿。”浴室又传她的声音。