真的变了啦。”

“唔。”

“相爱的男朋友正在受折磨，而且快要死了，可姑娘却在快乐地唱着歌呢！”

老人前仰后合地打着盹儿，没有回答。

“也不知为什么，眼下连小孩走起路来都那么自命不凡的样子。”

“嗯。”“他爹，可不能睡着呀，要不，晚上又得不停地叫唤了。”

“啊，眼睁不开呀。”

“是想回家去死吗？”

“嗯。”“可您儿子竟说什么让医生想尽一切办法，除非医院说已经无法可想了，是不想让我们进家门的呢。多么刻薄无情的儿子！我想，孩子他爹，我们是不是太辛苦了，这辈子，我们留给他们的钱是不是太多了些？”

“嗯。”老人闭上了眼。

“今天吃午饭时，我可见识了那些城里来的姑娘。真让人吃惊呀！看上去还很稚气的女孩子，肚子就哪么凸起来了。从妇产科走出来时，脸上却没有一点害羞的样子。世道是真的变了呀！”

老人发出了微微的鼾声。

老夫人就站起来把面包屑扔给鸽子。

第二天早上，木材批发商竞少见地盘腿坐在床上，冷冷地瞪着坐在他面前的、脸色铁青低着头的经理和雇工们，一边似疯子般地拔着腿上的毛。

昨晚，木场的仓库烧掉了。

“畜生！”他颤抖着绷着绷带的嘴唇叫道。

“这事儿是因为兆头不好，就是那烧伤的家伙入院后，我的仓库才烧的，他今晚要死掉了才好呢！”

而警察局却怀疑是谁因争夺遗产而放的火，所以他妻子和亲戚都被警察局传去了。

雇工们战战兢兢地面面相觑。此时，传来孩子的歌声。

歌声虽然很低，却充满了生的喜悦。

护士们轮着给各病房发放遮电灯的黑布。

勤杂工们扛着高高的梯子，一个个包着走廊上的电灯。

中午起就传来了爆炸声和枪声。警笛声为此而响彻云霄。

是一次防空演习。

灯只用厚布遮上还不行，还必须把它垂到地面上来。所以大多数病房干脆关了灯。

限制灯火的命令声，传遍了整个医院。

终于，在没有月亮的夜空中响起了螺旋推进器的轰鸣声。空中并列飞来的，正是鸟居博士的研究对象，也正是人们称颂为他做出贡献的东西。

犹如死的使者，一群黑色的身影肃穆地位立在昏暗的走廊里。缠满绷带的博士的胸膛，如一个白色的东西在粗暴地拍打着。是临死前的呼吸困难。

怪鸟的叫声，仿佛撕裂生命的凄惨。

医生用钢笔型电筒查看他的瞳孔。

博士的身体左右来回不停地翻腾着。双手在空中无助地乱晃，似乎要想抹去眼前的重重黑暗。

“开灯呢！弄亮些吧！让他在光明中死去！”

从博士的枕头旁的椅子上传来镇静的声音。

“阁下，可以吗？”

“行，我负责任。”

“是！”士官摘掉灯上的黑布，就在灯光照亮房间的那一瞬间，鸟居博士头往后一仰气绝了。

身着和服外套加裙子的阁下，悠然地站起身来，把黑布又卷到电灯上。

不一会儿，博士的尸体沿着黑暗的走廊被无声地运走了。

整个东京就在黑暗中。

患都市病的小贵妇都已沉入梦乡。