“也许他们穷吧。”安棋尔说了一句。

“亲的朋友，情绪从来不会错的。您不是有时读过谬误始自判断吗？其实，何必叙述六遍呢？既然让我产生同样的觉——恰恰相同，而六遍…您想知在现实生活中，他们什么吗？”

“不，我不留下了，亲的朋友，请原谅我；我太兴奋了。睡觉之前，我要写很多。明天见。我回家了。”

“本没有，’哦嚷…“父亲耍笔杆；母亲持家务；大儿给别人家上课；二儿上人家的课；大女儿是瘸；小女儿太小，什么也不。还有一个厨娘…主妇名叫于絮珥…要注意，他们所有人，每天都各自完全相同的事情！”

“我写得太多了。”我思忖。“有四个词儿就够了。但是，我不喜公式。现在审查一下安棋尔惊人的建议。”

“必然的！不过，您理解《帕吕德》吗？理查德刚一结束学业就丧失了父亲，那是个鳏夫。他只好谋生，他财产不多，又让一个哥哥给夺走了；可是谋生，些微不足的活儿，想想看嘛！只是赚钱的活儿！在办公室里，抄多少页的文件！而不是去旅行！他什么也没有见过，他的谈话变得十分乏味；他看报纸是为了能同人谈——如果他有闲聊的工夫，他的时间全被占用。还不能说他去世之前，就不可能任何别的事情了。他娶了一个比他还穷的女人，了崇的情，并无情。妻名叫于絮珥。哦！我早就对您说过。他们将婚姻变成长时间的情见习期，结果还真的很相，他们也是这么对我说的。他们非常自己的孩，孩也非常他们…也包括厨娘。星期日晚上，大家玩填格游戏…我差一儿忘了老；她也跟着一起玩，但是她神儿不好，看不清儿了，别人就悄悄说她不算数。啊！安棋尔！理查德！他谋生，什么招儿都用上了，以便堵窟窿，填满极的亏空，都用上！他的家也一样。他生来就是独；每天都同样穷凑和，都是所有最好东西的代用品。而现在呢，不要想得太糟，他品德极为尚。况且，他也觉得幸福。”

来，就会显得差异大大了。作品中叙述的各事件之间，并不保留它们在生活中的价值。为了存真，就不得不重新安排。关键是我所指的，事件使我产生的情绪。”

我想查一查记事本。我几乎跑着离开，这也是因为天下起了雨，而我又没带雨伞。我一回到家，就立刻为下周的一天写下这想法，也不仅仅指理查德而言：

“谈谈吧，”安棋尔说“瞧您这样，都恼火了。”

我将记事本翻到第一个周六，在这一页上我能读到：

为安棋尔找黑但却①的相应的词语。

“回访洛珥（解释《帕吕德》）、诺埃米、贝尔纳；——让于贝尔震惊（重要）。

“卑贱者的德行——接受；而且，这特别切合他们中一些人的实际，能让人以为，他们的生活就是量他们的灵魂而裁制的。尤其不要怜悯他们：他们的状态适于他们；可悲的状态！一旦这平庸的状态不再表现在财产上，他们就视而不见了。我突然对安棋尔讲的，也真是那么回事儿：每人的际遇都是契合。每个人找到适于自己的命运。因此，人若是满足于自己所拥有的平庸，也就表明它合，不会有别际遇了。合乎尺寸的命运。梧桐和树生长，撑得树嘎嘎的破裂声，而人的衣服也必然如此。”

然后，我就去睡觉了。

“这情绪如果是错的呢？”

“同安棋尔去郊游一乐。”

“有什么办法？”她又轻声说“我们俩到近旅行一次，您看好吗？等等，周六，您没有事情吧？”

“争取六钟起床——让觉多样化一儿。

只有这些。我又拿起笔，全涂掉，只写上这样一句话：

“可是，您不会考虑，安棋尔，后天吧！”

“临近傍晚，争取从索尔菲里诺桥上过河。

“查找‘蕈状赘’的修饰语。”

“不要介意…是神经质。安棋尔，亲的朋友，到来，您不觉得我们的生活缺乏真正新奇的东西吗？”

“希望能看完达尔文。

“咦，怎么！您在哭泣？”安棋儿问。

“有何不可？我们赶早一动；明天晚上，您就在我这儿吃饭——同于贝尔一起；您留下来，睡在我边…现在，再见，”安棋尔说“我要去睡了；时间晚了，您得我有儿累。女佣人给您准备好了房间。”

“给日西安和夏尔写信。

①原文为拉丁文。