理查德立即接过话,独自讲起来:
“您讲的这事儿,真是人极了。”我
声说
;但是心里却想:不行,恰恰相反,我永远也不能向他谈《帕吕德》。接着我又低声说
:“亲
的理查德!要相信,我非常理解您的忧愁,您的确很不幸。”
我们沉默半晌,我又问:“孩
们怎么样?”
“一个夜晚,一切顺利。于絮珥睡得很
沉。第二天夜里,我刚刚坐定,忽然看见谁来啦?…于絮珥!她也萌生了同样的念
:为了付给路易丝工钱,她要制
炉隔
扇,
好了知
去哪儿卖。您也知
,她有几分画
彩画的才能…
的东西很可
,我的朋友…我们两个都很激动,相互拥抱并
下
泪。我怎么劝她去睡觉也是徒然,其实,她
一会儿就累了,但她绝不肯去休息;她恳求我,让她留在我
边
活,把这当作最大友谊的明证。我只好同意,可是,她的确累呀。我们每天夜晚这样
,也就是守夜时间长一些,只不过我们彼此不再隐瞒了,就认为没有必要先睡下再起来
活了。”
“于贝尔已经在那儿了,”他说
猩猩;为了创作《帕吕德》,我必须去那里研究小菜的一些变
。”
过了一会儿,我正要询问祖母的情况,理查德却向我示意:我们已经到了。
“不,我的朋友,”他对我说“不能说我不幸。我得到的东西极少,但是用这极少的东西,我就营造了我的幸福。我向您讲述我这事儿,您以为是要引起您的同情吗?自己由和敬重围着,晚上又在于絮珥
边工作…这
快乐,拿什么换取我也不肯…”
“可怜的孩!”他说
“正是他们叫我犯愁:他们需要的是
外新鲜空气,是
光下的游戏;而居室太狭窄,人在里面生活都变小了。我呢,倒无所谓,人老了,这
情况也就认了…然而,我的孩
不快活,为此我很痛苦。”
“于絮珥?哦!我那可怜的朋友!现在她太累睛了,这也怪我;要我对您讲讲吗,亲
的朋友?这情况我对任何人都不会讲的…但是,我了解您的友谊,肯定能守
如瓶。事情的全
经过是这样的。我的内弟埃杜阿尔急需一笔钱,必须
到。于絮珥全知
了,是她弟妹雅娜当天来找她谈的。这样一来,我的
屉几乎都空了,为了付厨娘的工钱,就不得不取消阿尔贝的小提琴课。我很难过,这是他在漫长的康复期间的惟一消遣。我不知
厨娘怎么得知了风声,这个可怜的姑娘特别依恋我们;您很熟悉,她就是路易丝。她
着泪来找我们,说她宁愿不吃饭,也不能让阿尔贝伤心。只能接受,以免挫伤这个善良的姑娘。不过,我心下也暗暗决定,每天夜里等妻
以为我睡着之后,两
钟再起来,翻译英语文章,我知
哪儿能发表,借此凑足我们亏欠好心的路易丝的钱。”
“您妻好吗?”
我随即就怪理查德引我这愚蠢的回答。他噤声了,怕我们无知妄谈。我心想:他本可以纵声大笑。但是他不敢。他这
怜悯之心叫我受不了。显而易见,他觉得我荒谬。他向我掩饰自己的
觉,以便阻止我向他表示类似的
觉。其实,我们产生这
觉彼此都知
。我们双方的敬重也相互依存,不能轻举妄动;他不敢撤回对我的敬重,惟恐我对他的敬重也同时跌落了。他对我和蔼可亲的态度有几分俯就的意味…哼!
他呢,我要讲述《帕吕德》,于是,我轻声说
:
“不错,”我又说“您家是叫人觉得有
闭
;可是,窗
开得太大,街上的各
气味全上来了…还好,有卢森堡公园…这甚至还是个主题,可以…”我
上又想
:“不,我绝不能对他谈《帕吕德》…”我心里这样一嘀咕,就换了一副陷
沉思的神态了。