“瞧，雷，”母亲说。她乎意料，跟他撞了个满怀。这搞得她连气也不过来，因为她并不十分乐意此刻见到他。“那天，我找到了这个小笔记本。我想这还是好多年以前一位牧师的妻送我的。我一直没拿它记什么。因为我记东西可不轻松。你一直记日记吗？有的人记。我想，你或许愿意试试。那样，到年底你就可以把它拿给我看看，我也就能知你都了些什么。”

潘德尔伯里太太说，这当然是作儿的才会有的举动。

他把铁桶挂到外面的钩上。听得见它吊在星光下面丁当作响的声音。回到房间之后，他对自己那张年轻的脸不满起来。这张胜没有显示他对这天的举动有什么自信，反而变得弱，变得脆弱。

为了隐藏某些罪孽，他赶快把那个床小儿掉了个个儿。这样，外面那条刻坏了的朝墙了。然后他上了床。平常他总是立刻梦乡。这所房里住的人都满意他这一。可是这天夜晚一直有新鲜的粪味不停地飘来。刨着蹄嘶叫着，扬起闲着幽光的长脖挣扎着。

然而，他心里想的却是：她在他上打什么主意？

这时候，小伙已经抬迈上窗台，穿过一株白玫瑰繁茂的枝叶钻了来。这株玫瑰是他的父母先前栽下的，现在已经遮挡了这所房。纸屑一样的纷纷落下，他从那雨之下来，一个破旧的鸟窝跌了下来。然后他现了，脸红红的，但是一副明白事理的样。

这个星期天，雷·帕克想回家看看家里人。因此，他早早地就坐上了公共汽车。他在杜瑞尔盖邮政局下车，从那几步行回家。通往帕克家——那幢极其普通又十分真实的房屋——的景尽收底，充满了乐和希望。

整整一天，他都于守势。尽早晨，当他在风儿的拂下，踏上回家的路时，一切还都那么明朗。然而，那是清早靠不住的晨光造成的。后来，沿路的景开始发生变化，也并不是因为他心里的变化。他本来是真心实意回来看看家里人，并且想味一下自己也是这个家一员的觉。可是下午暗淡的光和青草灰暗的彩占了上风，树木也变得黑乎乎的。傍晚，起风了。一团棕黄的草被一阵阵的大风盲无目的地刮着，在散着酸臭味的后院那群羽刮得蓬蓬的母中旋转着。

但是他们还是说，哦，雷回来了。

这可是个愚蠢的主意，也不怎么公平合理。不过是她一时冲动想来的，想以此接近儿。现在，站在一丛懒懒散散的忍冬草旁边，她后悔了。小伙于看起来像是要吐似的。

“你觉得快活吗，雷？”等他们跌跌绊绊走厨房以后，她问。因为，看起来，他们已经无可去了。他们相互之间，也已经没有可以从对方手里逃脱的办法了。除了最后小伙真的远走飞。而这正是她所害怕的。怕这完全是于自然。“你快活吗？”她问。

于是，他依旧貌岸然，走上街。大街上，灯火在炫目的光彩装扮之下，掩盖了生活的不足。他着一块糖，转了一会儿，便和别人一起走电影院。电影使他们得到一解脱。蹄敲打着心中的厌烦，好像一样的嘴把他们吞了下去。雷·帕克坐在那张舒服的椅上，各忘情的姿势。可是等他从电影院里走来，寂寞以及想把自己的个变换成某看得见摸得着的东西的望又袭上心。

她说：“我总愿意让你生活得满。这太自然了，因为你是我的儿，我一直到很快活。”

“乖孩，”她说。“把盛的铁罐放到外去。”

“我们大家要是都这样家，可就太了！”那位一尘不染的姑娘——他的妹妹大声说。她已经愤愤然钻浴室，正刷洗她那净净的指甲。

这天夜里晚的时候，在几株木兰树下，一间房后面，他抚摸了一个第一次穿跟鞋的姑娘的无袖罩衫。她的作风像个女——事实上就是个。她呼急促，浑抖得厉害，但还是愿意在夜的庇护之下，完大多数事情。完之后，她跑了，为自己失去的那些东西而哭泣。他也因此而颤抖着。一刹间，他似乎又退缩成一个小男孩，踩着乎乎的粪就走。

他在床边坐下，开始张不安地用他那把小刀在床小几的上刻起来。他心里纳闷还能不能甩掉扎于记忆之中的属于他的自我的那分：从木板隙来的光，烂在茂盛的青草里的，从装草料的箱里面站起来，在金的“阵雨”中用拳掉里的睡意。在这样的时候，似乎最好的事情已经发生，他不能再退回到母亲的怀抱之中。他卷越来越的罪孽之中。

“哼，”他说“我才不想记日记呢！我该记什么？早晨吃了什么？”

“雷回来了，”尔玛说，手里拿着一块巾从厨房走过。

“是的，大妈，”他在过里一个竹制的帽架前面答，很有几分趾气扬。帽架上面还挂着已故级职员的帽。

母亲从地上拣起那个鸟窝，舒展了眉，说：“不怎么说，你国来了。”

“可这是最快的法，”儿很有逻辑地说。

“你说什么？快活？”他问，样叫人讨厌。

她以宽容的态度公开表现她的，目的就是让人一望而知，她是他的母亲。他应当对这给以回报，以仁之心待她。

然后，雷回到他自己的屋里，沉溺于对这个简单举动的思索之中。这行为不该受到什么了不起的责难，反而带来了乐趣。他把找来的钱放好，过一会儿，穿上最好的衣服去看电影。他原先慷慨的德因此而稍有贬损。不过，任何德究其实质不过犹如一座冰山。其他分隐藏在下。

“可是，雷…”她靠着桌说。

他继续绕着那幢房转，她颇有耐心地跟在后面。

“我只是这么想想罢了，”她说。

“我希望这是让人兴的一惊，”她说，把正梳着的颜浅浅的发见到脑后。那发飘动着，很快便人灿烂的光之中。

“我只想别人不要来我，”他说。

“让你吃了一惊吧，”他说，以显得没有被她镇住。

尔玛走来，把那扇门随手关上，显得轻松

他不喜这盘问。很不着边际，就好像打开门，发现地板没了。

全家人都有儿吃惊，没想到今天会发生什么意外的事情。母亲早已把星期日早晨的规矩扔到一边去了，正穿着她的毡拖鞋们洋洋地散步。父亲正在看星期六的报纸，上就要去焊一只洋铁罐。这活儿他是留在星期日的。他喜看熔化了的闪闪发光的金属在烙铁下动。

他在他们家那块地里闲逛了一会儿。从上次离家，蓟草已经长得老，有的地方他得小心翼翼才能过去。可是即使这样，他发现，就在他地看着下一秒钟要发生什么事情的时候，他的一只手已经碰到一株无法躲开的蓟草上面了。他把那令人忧伤的刺痛当作他的肌肤最终必须经受的痛苦忍受了。

她没有用比一个更多的东西来表达心中的厌恶。她宛若一朵丽的山茶，还没到彩艳、迎风怒放的地步。不过是一个包得的、自中泛绿的小苞，不是让人采摘的。

“家可没这法，雷，”父亲说。

她越是了傻事，就越想拼命挽回前的局面。在她看来，在孩们面前，她只能这样说假话、于傻事。她想起年轻时候她曾经怎样窥视他们的内心世界，并且看见他们的愿望。他们也总是不加掩饰地把自己心里的想法端给她。

她的声音拖长着，重又被藉和睡意淹没。她对他的善良的相信因为他在她边而更定了。

他们当然自己的儿，只是没提防他会来个“突然袭击”母亲的咙甚至一下被她对儿的堵住了。那倏忽间产生的激情的力量那样凶猛，简直让她吃惊。她拿定主意，这一次要把她的这向他表来。

他太年轻也太缺乏经验了，意识不到这是妈妈告诉他她不快活的一方法。

她实际上是充满信心地对自己说这番话的。

这当儿，黑乎乎的树影一直变化着。风把树的枝叶梳理成缕缕长发。也许很快就要下雨。

尔玛·帕克现在已经是个大姑娘了。她已经可以把自己生活中的秘密转移到不被人发觉的角落里。因此，哥哥这打扰更让她恼怒，而不仅仅是叫她心烦意了。现在她着一个戒指。这个戒指太不显了，甚至都无法今它便宜。她还经常洗澡、搽粉、熨她那件最好的罩衫。直到这整洁、净变得让人难以忍受，甚至成了一亵读。但是她垂着帘，对于她这打扮可能在别人心目中造成的印象一概不知，她也并不想知这些。她太冷冰冰了，除了衷于自己心中的奥秘——那时，她也充满温情。她的父母已经拿定主意，从下学期起，送尔玛到城里女商业职业学校读书。他们被她的举止所动，并非因为喜她。他们仍旧着手碰到的任何事情，可是一只睛总留神着尔玛，被她那冷漠、孤寂、一尘不染吓坏了。

回到家，他又看见了妹妹。早晨，她站在窗前，一边梳一边遐想，那貌和颜浅浅的发给人的好印象似乎永远都不会被摧毁；但现在却已经变得憔淬，丑陋。她还坐在那同一个窗前面，清理着自己的“财产”——女孩们的玩意儿。她照女邮政局长的样，衣服袖上用别针别着一圈纸。男孩心里想，这活儿我可不了。这纸的袖就足以告诉他这一了。因此，他继续绕着那幢房磕磕绊绊地溜达。尔玛皱着眉，没看见他。

父亲清了清嗓，把报纸翻得哗哗直响。他急切地看了一栏又一栏，希望一下就能找见几句说明生活真谛的话。事实上，他早就错过了把这些话告诉儿的机会。

如果需要，于愚顽，男孩会逻辑严密地说自己的理由。

他的妹妹正站在窗梳，抬起瞧着他，那神情显然是不再相信他还存在这世界之上。

。

他回来之后，已经又变了，既得意洋洋，又忐忑不安。老太太从睡梦中醒来，喊：“是你吗，雷？”