“怎么？你还不知？”莫瑞阿说。他才先听到几分钟，便要小看那些对

“从朋友嘴里说这话来可真让人恶心，”欧达乌德太太说。“不过我可不愿意咱们这么不友好地分手。特别是不能为了那个狂妄自大的家伙。她骑着从大路上走过，就好像你是脚底下的尘土，连招呼也不打，甚至连天气怎么样也不说一声。不过，人们说，”她说，这大概才是她为什么要来这儿的真正原因“人们说，整个事儿都告了。一位很有权威的太太给我写来了信。如果你一定想知是谁的话，就是那位弗里斯依太太。她在阿姆斯特朗家帮过一阵忙。她丈夫在海上航海，是个可怜的人。她本来不打算在那儿了，可是又没走。我忘了是为了什么，不过她还可能辞去她的差事，那个阿姆斯特朗太太是个地地的心地恶毒的女人。哦，弗里斯依太太在她的信里对我说，小阿姆斯特朗——总的来说，他不是个坏小伙——自从那个德琳溜走之后，简直要发疯了。你注意，还没有正式宣布什么，但该知的人都知了。现在事情有搞不清了。德琳去旅游，没有时回来，不是因为她的发被火烧掉了，而是因为她没有情，弗里斯依太太说，她有的那情在起火的那天晚上也都烧光了。所以，小汤姆也就只好勉吞下去了。”

“我向你担保，那时候可谈不上什么游不游，”帕克太太不兴地说。“正烧着大火，明白吗？至于欧达乌德嘛，他只会躲在厨房里，向他的酒瓶献殷勤，决不会去救任何人。”

说完这番话，欧达乌德太太把下往回收了收，又把嘴在齿龈上面放好，便扬长而去了。艾米·帕克很兴。她打心里不想再见这位朋友。尽事实上在那个星期四，因为她们决定要分一扇猪，还得见面。

纸有一内在的力量，只要摸一摸就会给她带来什么好。

“我不再多说了，”欧达乌德太太说。“因为我当时不在场，别人的睛又从来不会看得那么清。我只是说，亲的，我很兴，不是我们家的欧达乌德，脖上吊着一位小，从火里游来。”

这个新闻只言片语传到斯坦·帕克的耳朵里，在他向酒吧间里面挤过去的时候，他已经渐渐到浑麻木了。等他终于看见莫瑞阿，便问：“发生什么事了？”

帕克太太并没有纵恿欧达乌德太太详尽阐述她带来的那些消息。这些消息艾米·帕克听了也就搁到脑后了。她只是有时怀着一冷静的喜悦，从中挑拣一星半，玩味一番。因为自从德琳可怜地被火烧了，爬在死灰和草丛中呕吐之后，她已经把她从自己的心灵中驱除掉了。她不再在梦幻中看见她骑着冷冰冰地走过。那是属于一个非常愚蠢的时代的事情了。现在她可以居临下地看燃烧的房屋前面那个德琳了，也可以施行几分残酷了。如果不是因为她的丈夫和这场大火，这是永远不可能的。丈夫的沉默永远地把她推那熊熊燃烧的火焰，不论她是在睡觉，还是站在厨房的洗涤槽前洗锅刷碗，直到她自己也在那火焰中旋转、舞蹈，保护着发，同时寻找着被烟熏黑的某个标记。

这天，斯坦·帕克去找一个叫莫瑞阿的人。几个星期前，他向他借过几个先令。照常规，在铁路大旅店总能找着他。于是斯坦向那家旅店走去，走一个酸臭的、似的房间。不知因为什么，这一天那屋里笼罩着一严肃的气氛。泼洒着啤酒，弥漫着烟雾，面影绰绰。他们正在议论一个重要新闻。这个新闻刚刚传到这个华而不实的小镇，暂时威胁着它，连监狱黄颜的墙和店铺廊檐的铁边都少了几分浮华。

“听我说，”她说，手里拿着那张纸，很优雅地划了一个圈儿，好把那上面的字看得更清楚一些。“健康归健康，财富归财富。不过我真想清楚，这两样东西哪样更值得拥有，可是看起来有我那么个冤家，我是永远也不会清楚了。帕克太太，我真为你兴。你走运了，男人好，银行里又增加了存款。不过，这事儿摊在你上我才兴。这倒不是狐狸吃不着就说是酸的。就是这么回事儿。我宁愿是斯坦，而不是我们欧达乌德，从大火里往外救太太小。她们穿着睡衣或者穿着听人们说她们晚上穿的那玩意儿。”

“你这是什么意思，欧达乌德太太？”帕克太太问。

斯坦·帕克的烧伤很快就愈合了，只留下几个小疤。有一天，他拿着那张支票去班加雷的一家银行。斯坦以前从来没喜过这个镇，那里面到是金属，还有黄围墙的监狱。可是到这时，他觉得那是属于他的镇。他看见的人，大多数他都知他们的教名。他熟悉他们的背影和习惯，知在哪个酒店能找到谁，还知他是跟谁待在一起。