男人在桌旁边坐下，吃妻予端上来的饭。

斯坦四张罗着活儿的时候，雨顺着手腕了下来。但是在斯坦看来，这场雨已经不再仅仅是和他个人有关系的事情了。已经下了这么多个星期，确已超个人的范围了。因此，当德国老跑来对他说，母不吃东西，因为草上有冲下来的淤泥，只是闻一闻草，可就是不吃。他觉得这简直算不了什么问题。他甚至觉得这母已经不是他的了。这几个星期，他的责任已经被雨从他的心底冲走了。如果他要采取什么行动，那只能是为了别的什么人的利益。

于是，在那令人惬意的被单的气味和厨房的温馨中，这妇人又一次控制了自己的丈夫。是啊，如果他们的孩活下来，她也不会得比这更严的。她心里很是兴。

“有啊，亲的，”她说。“有一小块好吃的腌猪，还有块苹果馅饼。不过等我完了这活再给你拿。”

他站在那儿，向窗外望去，望着那密集的雨幕。

那天，斯坦·帕克从城里回来，那匹疲惫、瘦弱，似乎掉光了的浸在里，挽的带也泡得胀鼓鼓的。他说：“乌龙雅河上涨，人们都被困在中国坪上了。”

是这场雨把你搞得心烦意，她在心里说。我们俩总是有话可说，或者几乎总是，即使什么话题也没有。

洪的世界寂然无声。划船的人们也都缄

“我也不希望中国坪有谁遭到不幸，”妇人说，一烘烘的被单的气味从她那个充满决心的熨斗下面升了起来。“我不过随便说说罢了。我们住在山上，我忘了阿姆斯特朗先生说过这山是多少英尺了。我总是记不住数字。”

“怎么了？”艾米·帕克问。她已经把那盘香的腌猪端过来，放到厨房的桌上面。“你不来吃吗？弗利兹和我喝过之后，茶已经放了一会儿了。不过，你喜喝茶。”

可是情形糟透了。房简直不成其为房了。似乎只留下一个雨打着的尖尖的屋。人们一到夜晚便不再活，他们侧着坐着，一张张脸又黄又瘦，倾听着那如注的雨声，怀疑着各自心里的动机。雨总在不停地下着。在他们的睡梦中下着，冲刷着他们的梦境，撩拨起他们的恐惧和愤怒，让他们在睡乡那灰蒙蒙的雨中沉浮。

他们对前发生的这个稽而简单的行为大加嘲笑，而且希望这行为不发生才好。因为凡是他们经验之外的事情，都没有权利存在或者发生。

就像一只该死的鹦鹉，人们常说。

当大车到达乌龙雅镇的时候，镇长穿着油布雨衣，正忙着指挥救灾。一些太太穿雨衣，在艺术学校给灾民们分粥和面包。自愿来救灾的人们被带到一艘平底船跟前，介绍过这地方的地形之后，就让他们朝红山方向划去。人们断定，那儿的两个农场被洪围困了。

那行盛开的向日葵中间。葵籽晒以后，他就嗑那里面的仁吃，把黑的、尖尖的壳吐在地上。

一只铁桶传来滴的声音。那是他们放在第一个漏雨接雨的。现在木柴上又传来滴声。雨开始光临他们的小屋了。起初只是一，但确已来临。

“这雨可要下个没完呢！”弗利兹说。

他不介意别人的态度。谁也驳斥不倒他的信念。于是人们都摇着脑袋，朝那些葵籽壳生气地撇着嘴，转走了。

她望着窗外的雨，暂且镇静下来。因为她已经把他们的行为全归结到这个简单的原因上了。

“啊！”他们都在大车上惊呼，变得沉默不语了。

后来，消息传来，乌龙雅镇请求人们自愿帮忙，给被洪围困的人们运送资，把妇女和儿童运走，帮助灾民渡过难关。于是，斯坦·帕克跟欧达乌德以及区里别的男人们，一起发去那条大河。去运用他们的力量，去打听、传播些小消息，甚至说不定会被淹死。总之，不怎么说，那暴涨的洪似乎是将他们从樊笼中释放来了。这些男人们坐着博迪先生的车，喝着欧达乌德带来的一瓶酒，唱着、笑着，向那条大河驶去。

她冲那冒着气的被单用力地把熨斗推了过去——或者说是冲那绵延不绝的雨推了过去，反正是一回事。所有的行为，或者所有的事实，都突然归结为雨。雨仍在下，而且还要继续下。在他们之上，雨从屋脊分开，然后顺而下。只因为得到了那块铁屋，他们才可以在雨的华盖下生活，并且相互斗嘴，不想接受对方的意见。

直到它终于现在前。

但是男人正朝屋外面眺望，看那茫茫雨幕。妻不知，他的思想早已从她的边溜走了。他仿佛正站在一块小小的地之上，那下面便是乌龙雅先前那条河。这条河他以前没有见过，但听人说过。他想起那个腰里系着围裙的老太太，那两三个比较年轻的女人，那个细的男孩，那群羊，那些，还有那些黄睛的母，拥挤在最后一个小岛之上，脸上都是同样一副遭了灾的表情。这小岛便是他们先前的地。在那已经看不到河的黄乎乎的大中游泳，闪闪发光的角在中沉浮。除了那位老太太在用掉光了牙齿的牙床吞咽洪前，对上帝大声抗议外，已经不能从牲畜的哀叫声中分辨人的叫喊声了。而人们被黄乎乎的洪卷走时，举着的胳膊就像的角一样地安详。

“听，艾米，”斯坦·帕克半夜里醒来说“厨房又有地方漏雨了。”

斯坦·帕克却沉默无语，因为无话可说。雨之中，他裹着外坐在那里，等待着见识那条壮丽的大河。

弗利兹来了没多久，雨季就开始了，而且从来没有这样下过。刚开始，倒很正常。像平常一样，云朵朵；像平常一样，时断时续。间隙当中，还可以晾晾被单。那些无法放牧的母，也可以饱餐冰凉的草。

于是她听见他的脚踩在地板上面的声音。只一两步。她心里觉得一阵宽。但这宽没有维持多久。因为不一会儿，她就又听见那渐渐沥沥的雨声。

“我们在山上，”他的妻说。

他踩着一摊摊的稀泥走了过去。德国老却因为还要下的暴雨摇着脑袋。母迟钝地凝视着他那双明亮的睛。

“是的，”他说。

“我们还有一两个盆儿呢，”艾米笑着说。她正躺在他们那张没遮没拦的床上，挨靠着丈夫的。她或许可以拿他的来抵挡一阵雨，不过也没有多大的信心。“把那个破铁盆放到那儿，斯坦。我先前还想把它扔掉呢。幸好没扔。它还能盛。把它放过去。”

连绵不断的大雨占据了他们的全生活，连他们自也被排除在外了。他们披着麻袋，从院里跑过，去一天里不得不的活计。他们的手指在母的间，习惯地动着，挤着。可是与那如注的、景壮观的大雨相比，那实在是一条可怜的、白的细。

“我饿了，艾米，”男人说。“有东西吃吗？”

她挨靠着他，让她上的气和他那显而易见的寒气在一起。他抬起望着她，一双睛在微笑。这正是她所希望的。

“是啊，”丈夫说“我们是在山上。可是中国坪上那些可怜的人们该怎么办呢？”

那浑黄的大被灰蒙蒙的雨打着，泛起层层涟漪，横在他们前。这里先前是一块平原，现在是的世界。洪从窗涌房屋，在一个建筑的尖下面旋卷着。死树枝栖息着小乌，就像风向标。

等那细雨霏霏、雾淡蓝的“月”过去，雨开始正正经经地下起来了。在那可怕的、无休止的雨幕笼罩之下，人和动的生命都显得那样短暂，那样无足轻重。尽在暴雨来临的最初阶段，雨终究还只是雨。人们的把它当来接纳，人们在心里嘟嘟哝哝地抱怨。但总觉得迟早要下完。

她试图保持心中的温与自信，稳坐在她的山上。她把熨斗贴在面颊上。今天是她熨东西的日，她不想听乌龙雅的洪。

“是呀，是要下一阵，”斯坦·帕克淡淡地说。因为下这雨和他还没有多大关系。

雨继续下着。简直没有一个地方可以把脑袋藏起来喊一声“喂，我在这儿呢！”

这个德国老却说：“葵籽的油对有好。”