这下更糟了。

他说：“这么多人挤在一个屋里呼，真憋气。”

“给，”她笑了两声。

然后，在音乐的声狼之下，他们相互瞅着对方。肤黝黑的小伙，脸变黄了。即使连一丝风也没有，姑娘的满青丝也会飘动起来。

“外边冷，”她回答，又摆了一下裙，就像衣服了什么病。

“你呗，”他说“除此而外，还有什么呢？”

她说：“光瞧着也快活。”

姑娘说：“姨父也给沃纳家过一活儿。”

因为他记起了凯利角那个小棚屋，记起了那些冒着雨玩儿的小孩儿。菲宾斯家的孩有一大群。他们去的时候总是排成一长串。光脚丫踢起尘土或者溅着泥浆。他记起了这个姑娘，泥浆没过她光溜溜的小肚。他还记起有一次她穿着鞋，脚抬得那么。那也许是她一次穿鞋，后面跟着菲宾斯家那串孩。

“你叫什么名宇？”她问。

“唉，”她叹了气“我忘了。”

音乐和舞人的笑声把屋搞得越来越嘈杂，连这样一个明摆着的问题都很难听清。但是她知，他也问了同样一个问题。

他目不转睛地凝视着她下垂的睑，目光早已离开那个名宇，似乎那只是一个没有必要的标签。可是她并没注意到这一。

“是的，”她说，一张脸若有所思。“不过我并不真是那家的人。我的父母都死了。我是个孤儿，明白吗？我跟姨父、姨母一起过活。他们就是凯利角姓菲宾斯的那家。”

她并没有意识到此话言不由衷，可他已经看她有儿沮丧了。这太使她难堪了。

她正想对他倾吐一番，突然自个儿也说不清要说什么了。勇气使她变得狡黠了。她的脸上现一丝微笑。

她优虑重重，摆着蓝裙和那系得次数太多了的窄窄的腰带。

“你知吗？”她说“埃尔贝太太有一次给我讲一个潜员的故事。她是从一本书上看到的。那人用光了潜衣里的氧气。”

“斯坦·帕克，”他说。

“你想起了什么？”她问，想从他的脸上看儿什么。

“我的吗？”她的薄嘴现一个笑容。

因此，她喜埃尔贝太太。不过艾米还没有被人过。除了母亲在临死前很短的一段时间内，怀着一焦急和烦躁的心情绪过她一。这个瘦小的姑娘期待着终究会发生些什么变化。因为变化总是要发生的。不过这期望是胆小的，纯理的。

“你是凯利角菲宾斯家的人吧？”

“那时候，我在城外内拉旺那里，给沙姆·沃纳于活儿。有时候，星期六下午我城。”

“就好像这还不够糟糕。”她笑着说，两手撑着椅，稳稳当当地晃着。

“你不舞吗？”她问。

“不，”他说。

这是因为菲宾斯老曾被雇去铲粪，然后再把铲起来的粪装麻袋。他只于过一，因为凡是菲宾斯姨父的活儿总是只有那么一。他喜躺在大树下面的一张床上，远远地瞅着他的脚趾甲。

她思索着

然后低下，用一截铅笔在一张纸上飞快地写了几个字。这截铅笔是埃尔贝太太这天晚上给她的。她让她把那些邀请她舞的人记下来。可是这些想象中的舞伴并没有现。

艾米·菲宾斯对她的姨父姨母都没有很的情。事实上，她还没有过任何人。除了对牧师的妻埃尔贝太太怀有一敬而远之的情之外。十六岁那年，她就开始白天到埃尔贝太太家帮工。她在那儿的生活和在菲宾斯小棚屋里的生活没有什么区别。她给那一大串孩鼻涕，大清早就搅着锅熬粥。不过她还能吃上儿剩下的布了，而且到底穿上了鞋。

现在，斯坦·帕克已经渐渐想起这个瘦小的姑娘来了。

他看见她低下去的脸上，睑变黑，颧骨下面现了影。

“艾米·维多利亚·菲宾斯？”他慢慢地念。声音里面有一明显的疑惑。

“讲下去，”斯坦·帕克说“现在我想起来了。”

“你想起了什么？”她问，嘴扁扁的。

但是她什么也看不来。她能够看到的只是一张年轻男人的脸。她以前似乎还从来没有这样挨近过一个男人。

“讲下去，”他说。“他啥活儿？”

这人这张面孔是不是不大诚实呢？她心里说，真想上去摸它一摸。

“啊，是的，”她说“这就是我的名字。不叫什么，你总得有个名字嘛！”